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A   LA   MÉMOIRE 
DE  MADAME  LEE  GHILDE 

NÉE    BLANCHE    DE    TRIQUETI 


Je  dédie  ceci  àla  mémoire  d'une  amie  noble  et 
exquise,  dont  je  retrouve  l'image  inoubliable, 
étrangement  vivante,  chaque  fois  que  j'ai  le 
temps  de  penser. 

Pour  elle  seule,  ces  notes  avaient  été  écrites 
d'abord,  dans  les  lointains  pays  Jaunes;  je  les  lui 
envoyais  de  là-bas;  entre  nous  deux,  c'était 
comme  une  causerie  pour  la  distraire  — pendant 
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les  longs  mois  tristes  où  elle  s'éteignait  lente- 
ment, lentement,  avec  une  figure  sereine.  De  ces 
lettres,  qui  l'avaient  amusée,  est  sorti  ce  livre, 
aussi  dépareillé  que  les  jours  de  ma  vie. 

Depuis  un  peu  plus  d'une  année,  elle  repose 
dans  la  terre  ;  c'est  déjà  bien  tard  sans  doute  pour 
venir  parler  d'elle,  —  même  à  ces  gens  choisis, 
aristocratie  de  naissance  ou  de  talent,  dont  elle 
était  entourée  comme  d'une  cour. 

Je  voudrais,  moi,  essayer  de  graver  ses  traits 
qui  s'en  vont,  comme  ceux  de  tous  les  morts, 
s'effaçant  de  toutes  les  mémoires.  Les  livres, 
même  ceux  qui  s'oublient  le  plus  vite,  durent 
encore  plus  que  les  existences  humaines  ;  je  vou- 
drais fixer  dans  les  feuillets  de  celui-ci  quelque 
chose  d'elle  qui  lui  survive  un  peu. 

Nous  avions  presque  toujours  été  l'un  pour 
l'autre  des  amis  lointains,  comme  elle  avait 
coutume  de  dire.  Je  vivais  errant,  par  métier. 
Elle,  chaque  été,  se  retirait  dans  son  château  du 
Pertliuis;  et,  l'hiver,  s'en  allait  vers  l'Afrique, 
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chercher  le  soleil  qui  enrayait  son  mal.  Nous  nous 
rencontrions  tout  au  plus  quelques  jours,  entre 
de  longs  voyages. 

Mais  nos  lettres,  qui  couraient  le  monde,  nous 
portaient  fidèlement,  l'un  à  l'autre,  nos  pensées 
sur  toute  chose.  Elle  a  même  été  mon  conseil 
quelquefois,  dans  des  moments  de  trouble,  un 
conseil  droit  et  ferme  qui  m'était  précieux  et  que 
je  suivais.  Et  je  crains  de  ne  pas  trouver  des  mots 
assez  pleins  de  respect  pour  parler  d'elle,  pour 
toucher  à  sa  mémoire. 


Son  habitation  parisienne  était,  aux  Champs 
Elysées,  cette  grande  maison  qui  s'avance  en 
proue  de  navire  entre  le  cours  la  Reine  et  le  jar- 
din du  palais  de  l'Industrie.  C'est  là  en  somme 
que  je  l'ai  vue  le  plus  souvent;  c'est  là  que  je  la 
revois  le  mieux,  en  souvenir,  assise  à  sa  place 
favorite,  dans  une  sorte  de  petit  sanctuaire  qu'elle 
s'était  fait  au  fond  d'un  salon  ovale  du  rez-de- 
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chaussée,  ;'i  l'abri  de  hauts  palmiers  qui  for- 
maient, à  l'intérieur,  comme  une  haie  contre  le 
trop  grand  jour  du  dehors.  Il  y  avait  une  suave 
odeur  d'Orient  qu'on  sentait  dès  l'entrée.  Quand 
on  vous  avait  ouvert  les  premières  portes,  —  par- 
dessous  des  draperies  relevées,  dans  le  recul  des 
salons,  au  bout  d'une  sorte  d'avenue  de  choses 
rares  assemblées  avec  son  goût  à  elle,  —  on  l'aper- 
cevait là-bas,  dressant  sa  tête  aux  cheveux  cou- 
leur d'or  roux,  pour  reconnaître  quel  personnage 
lui  arrivait;  puis,  quand  elle  avait  reconnu,  re- 
tombant dans  sa  pose  un  peu  couchée,  elle 
accueillait  le  visiteur  avec  son  sourire,  aimable 
pour  les  indifférents,  —  franc  et  doux  pour  ceux 
qu'elle  aimait  voir  venir. 

Au  physique,  comment  la  peindre  pour  que  cela 
lui  ressemble  un  peu? —  En  elle,  une  distinction 
suprême, innée.  Grande,  sveIte,droiteetondoyan  te 
en  même  temps;  marchant  comme  les  reines  qui 
rêvent,  la  taille  cambrée  et  la  tête  penchée  vers  la 
terre.  Le  visage  très  petit,  affiné  étonnamment, 
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pâli  comme  de  la  cire,  creusé  déjà,  ravagé  à 
certaines  heures  par  l'approche  du  mal  mortel. 
Un  profil  aux  lignes  frêles,  adoucies,  aux  lignes 
rares,  jamais  vues  chez  aucune  autre.  Et  deux  yeux 
qui  semblaient  éclairer  —  un  mot  dont  on  a  sou- 
vent abusé  pour  beaucoup  de  femmes,  mais  qui, 
pour  elle,  était  absolument  juste;  des  yeux  d'un 
bleu-gris,  ou  plutôt  d'une  couleur  aussi  chan- 
geante que  celle  de  la  mer,  leur  teinte  paraissant 
varier  avec  les  sentiments  qu'il  exprimaient.  Des 
yeux  qui  se  dilataient  quelquefois  comme  pour 
regarder  profond,  profond,  sonder  les  derniers 
replis  de  l'àme;  qui  pouvaient  devenir  durs 
comme  de  l'acier,  à  certains  moments,  quand  ils 
désapprouvaient,  quand  ils  n'aimaient  pas;  ou 
bien  qui  se  faisaient  inhniment  bons,  infiniment 
doux  ;  —  qui  riaient  aussi  de  temps  en  temps, 
du  rire  le  plus  fin,  quand  elle  avait  envie  de  dire, 
du  bout  des  lèvres,  un  enfantillage,  une  moquerie 
atténuée  et  compatissante,  une  chose  diôle  et 
imprévue  qu'aucun  autre  n'aurait  trouvée...  Et 
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souvent  aussi  ces  yeux  gardaient,  par  lassitude, 
une  indifférence  absolue  que  beaucoup  de  gens 
prenaient  pour  du  dédain  et  qui  intimidait  terri- 
blement. 

Un  de  ses  amis,  un  académicien,  je  crois,  lui 
avait  dit  un  jour  :  «  Je  ferais  votre  portrait 
superficiel  avec  quatre  adjectifs  :  orgueilleuse, 
élégante,  indifférente,  intelligente.  »  —  Et 
comme  c'était  bien  elle  à  la  surface  !  —  Ayant  eu 
en  tout  un  idéal  inaccessible,  déçue  pour  avoir 
trop  regardé  au  fond  des  choses,  ennuyée  de  la 
vie,  blasée  sur  les  hommages,  elle  avait  peu  à  peu 
caché  son  âme  sous  ces  apparences-là. 

S'il  fallait  faire  aussi  avec  quatre  adjectifs  son 
portrait  vrai,  son  portrait  de  dessous  le  masque 
mondain,  je  dirais  :  «  Droite,  courageuse,  noble, 
exquise.  » 

Droite  et  franche  comme  bien  peu  de  femmes 
savent  l'être  ;  ignorant  absolument  les  mille  petits 
détours  féminins,  les  agitations  mièvres, les  mes- 
quines rancunes,  vivant  plus  haut  que  tout  cela; 
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amie  stable  et  sûre.  Droite  et  honnête  jusque 
dans  les  premiers  mouvements  irréfléchis  de  sa 
pensée.  Ayant  la  parole  un  peu  âpre  et  brève 
quelquefois,  quand  elle  conseillait,  quand  elle 
Mamait,  cherchant  toujours  à  ramener  ses  amis 
vers  ce  qui  lui  semblait  bon  et  noble. 

Courageuse  autant  qu'un  homme  de  cœur. 
Courageuse  devant  la  mort  prévue  et  prochaine, 
luttant  pied  à  pied  contre  la  visiteuse  noire,  par 
attachement  à  la  vie,  —  mais  sans  une  plainte, 
sans  une  altération  dans  la  sérénité  du  sourire. 
«  N'est-ce  pas,  m'écrivait-elle  une  l'ois,  quelle 
chose  bête  et  inutile  que  la  peur!  »  — Courageuse 
même  devant  les  petites  déceptions  lassantes  de 
chaque  jour. 

Exquise,  elle  l'était  en  tout,  dans  son  esprit, 
dans  son  langage,  dans  son  aspect,  — jusque  dans 
les  personnes  et  les  objets  dont  elle  s'entourait. 

Attirée  par  tout  ce  qui  est  beau  ou  charmant 
dans  le  monde  visible,  elle  aimait  naturellement 
tous  les  raffinements  de  l'élégance  ;  —  à  propos 
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d'une  grande  mondaine  tombée  brusquement 
dans  la  misère,  elle  me  dit  une  fois  cette  phrase, 
qui  peignait  bien  un  côté  d'elle-même  :  «  Mon 
Dieu,  on  peut  loujours  se  passer  du  nécessaire 
et  du  convenu;  mais,  son  luxe  qu'elle  n'aura 
plus...  pauvre  femme!...  » 

Le  convenu,  les  petites  conventions  et  obli- 
gations sociales  qui  sont  toute  la  vie  et  la  raison 
d'être  de  certaines  gens,  elle  était  trop  sensée 
pour  ne  pas  s'y  soumettre  un  peu,  mais  elle 
en  demeurait,  dans  le  fond,  souverainement 
dédaigneuse. 

Bien  dédaigneuse  aussi  des  idées  modernes,  des 
théories  égalitaires,  de  tout  ce  que  l'on  désigne 
communément  sous  le  nom  de  progrès  ;  ayant  le 
culte  des  grands  passés  ensevelis,  le  respect  des 
souvenirs,  des  traditions,  des  religions. 


Elle  avait  une  extrême  activité  d'esprit,  comme 
un  besoin  de  comprendre  ou  au  moins  d'apercé- 
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voir,  avant  de  mourir,  tout  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines.  En  relation  avec  des  intel- 
ligences supérieures,  les  attirant  par  son  charme 
grave,  lisant  tout  ce  qui  se  publiait  de  remar- 
quable en  Europe,  elle  vivait  dans  le  courant 
intellectuel  le  plus  élevé,  celui  qui  passe  seule- 
ment dans  ces  sphères  où  peu  de  femmes  ont  la 
possibilité  d'atteindre. 

Connaissant  mon  éloignement  inné  pour  les 
choses  imprimées,  elle  prenait  soin  de  me  souli- 
gner des  passages,  de  me  corner  des  feuillets 
qu'il  fallait  lire  quand  même,  et  alors,  avec  son 
aide,  j'avais  deviné  en  un  moment  tout  le  con- 
tenu d'un  gros  effrayant  livre.  Elle  écrivait  elle- 
même,  d'une  façon  rare  et  charmante.  Oh  !  ces 
lettres  qui,  par  chaque  courrier  de  France,  m'ar- 
rivaient  fidèlement  dans  les  pays  d'exil,  elles 
étaient  une  de  mes  joies,  là-bas...  Comme  c'était 
joli,  tout  ce  qui  était  dit  par  elle;  profond  et 
noble,  réconfortant  aux  heures  de  défaillance, — 

ou  simplement  spirituel,  de  l'esprit  le  plus  fin; 

a. 
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et  comme  c'était  de  bon  aloi  toujours,  honnête 
et  sans  tache. 

Une  fois,  en  s'amusant,  elle  avait  écrit  le 
récit  d'un  de  ses  voyages  en  Egypte;  cela  avait 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  ensuite 
en  volume  sous  ce  titre  :  Un  hiver  au  Caire. 
Et,  comme  je  m'indignais  de  ce  qu'elle  ne  me 
l'avait  pas  envoyé  —  à  bord  de  mon  navire  qui 
naviguait  alors  je  ne  sais  où,  —  je  reçus  à  mes 
reproches  cette  réponse  :  «  C'était  par  une  mo- 
destie bien  naturelle;  j'attendais  que  vous  me  le 
demandiez.  Ah  !  si  j'avais  écrit  un  livre  sur  la 
cuisine,  à  la  bonne  heure,  j'aurais  été  fière  de 
vous  le  faire  lire!  Mais  de  l'Orient;  de  l'Orient, 
à  vous.  Loti,  —  vous  présenter  cela,  —  jamais!  » 

Quand  son  esprit  se  reposait  par  hasard,  c'é- 
Caient  ses  doigts  qui  devenaient  actifs;  on  la 
voyait,  avec  ses  mains  délicates,  combiner  des 
soies  de  couleurs  rares,  des  fils  d'argent  et  d^or, 
faire  vite,  vite,  comme  une  fée,  des  broderies 
merveilleuses  —  dont  elle  avait  relevé  le  dessin 
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sur  son  bloc  d'aquarelle  au  fond  de  quelque 
mosquée  inaccessible,  à  Kaïrouan  ou  ailleurs.  — 
(Dans  un  de  ses  récits  de  voyage,  elle  conte  ses 
allées  et  venues  à  la  Kasbah  d'Alger  pour  arriver 
à  se  faire  dévoiler  les  mystères  de  certain  point  de 
tapisserie  arabe.)  — Elle  s'excusait,  après,  d'avoir 
fait  ces  ouvrages  si  jolis,  comme  d'une  occupa- 
tion enfantine,  et  disait  en  riant  :  «  Dans  une  de 
mes  incarnations  précédentes,  j'ai  dû  être  une 
brave  ouvrière  bien  laborieuse  ;  et  cette  manie 
de  travail  me  sera  restée  au  bout  des  doigts.  » 

Il  lui  semblait  que,  par  cette  activité  con- 
stante, elle  se  soutenait  d'une  façon  arlificielle; 
qu'elle  réussissait  à  tromper  son  mal.  Un  jour,  la 
voyant  plus  épuisée  que  de  coutume  :  «  Je  vous 
en  supplie,  lui  disais-je,  allez-vous  en  à  la  cam- 
pagne, au  vent, au  soleil, quelque  part  où  vous  ne 
pourrez  rien  faire,  rien  lire,  rien  voir;  je  sens 
très  bien  qu'ici  vous  vous  tuez...  »  —  Avec  un 
petit  sourire  très  tranquille,  elle  me  répondit  : 
c  Si  je  ne  me  tuais  pas  ainsi  chaque  jour,... 
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eh  bien  !  mais,  je  serais  déjà  morte.  »  Allors  elle 
s'assit  à  son  piano  et  joua  une  chose  légère  et 
fiévreuse.  Elle  jouait  comme  un  maître,  —  un 
peu  comme  Rubinstein,  qu'elle  admirait,  mais 
avec  son  sentiment  à  elle  ;  —  cela  la  fatiguait 
extrêmement,  mais  c'était  délicieux  à  entendre... 


Dans  ma  mémoire  reste  gravée  la  visite  que  je 
lui  fis,  en  mars  85,  au  moment  de  partir  pour  re- 
joindre à  Formose  l'escadre  de  l'amiral  Courbet. 

J'étais  allé  à  Paris  pour  lui  dire  adieu.  Depuis 
les  premiers  jours  de  l'hiver  elle  s'était  coucliée 
et  ne  devait  plus  se  relever.  C'était  le  commen- 
cement de  l'affreuse  lutte  finale  contre  la  mort, 
du  long  martyre.  Elle  resta  là  quinze  mois,  pro- 
longeant sa  vie  à  force  d'énergique  volonté, 
calme,  stoïque,  admirable,  ayant  toujours  pour 
ceux  qu'elle  aimait  sa  bonne  grâce  et  son  ■sou- 
rire. 

Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  je  vis,  repo» 
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sant  sur  i'oreiller,  dans  l'ombre  des  rideaux  qui 
étaient  d'une  couleur  bleu-nuit,  sa  tête  fine,  aussi 
correctement  coiffée  qu'un  jour  de  réception; 
elle  était  habillée,  avait  ses  bracelets  et  ses 
bagues,  comme  une  personne  qui  ne  veut  pas  du 
tout  s'avouer  vaincue,  qui  ne  s'est  couchée  que 
pour  une  fatigue  passagère.  Mais  sa  figure  était 
bien  pâle  et  bien  creuse.  A  genoux  près  de  son 
lit,  il  y  avait  son  amie,  la  duchesse  de  R*",  qui 
lui  tenait  la  main  et  y  appuyait  sa  tête  blonde.  — 
Je  reverrai  longtemps  le  groupe  de  ces  deux 
femmes... 

Dans  cette  chambre,  haute  de  plafond,  claire, 
d'une  simplicité  raffinée,  rien  de  triste,  rien  qui 
éveillât  des  idées  de  maladie  ou  de  mort  ; 
beaucoup  de  fleurs,  une  chaleur  douce  habile- 
ment amenée.  Par  la  fenêtre,  donnant  sur  les 
arbres  du  cours  la  Reine,  entrait  le  soleil  d'hi- 
ver. 

—  Parlez  tous  les  deux,  nous  dit-elle;  — 
moi,   on  me  l'a  défendu...  Je  ferai  des  sii:nes 
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d'assentiment,  avec  mes  mains,  quand  vous  direz 
des  choses  remarquables... 


Au  moment  de  me  retirer,  quand  je  lui  baisai 
la  main,  elle  s'aperçut,  sans  doute,  à  je  ne  sais 
quoi  d'involontaire  dans  mon  expression,  que 
j'étais  ému  tristement  en  lui  disant  adieu.  Alors 
ses  grands  yeux  interrogateurs  regardèrent  son 
amie,  me  regardèrent  moi,  comme  pour  nous 
demander  à  tous  deux  : 

«  Vraiment?  est-ce  que  j'en  suis  là  ?  Il  pense 
donc  qu'il  peut  ne  pas  me  retrouver  vivante  l'an 
prochain,  quand  la  guerre  sera  finie?...  » 

Elle  se  faisait  illusion,  cette  courageuse,  non 
sur  la  gravité  mortelle  de  son  mal,  mais  sur  sa 
durée.  Persuadée  par  des  médecins  habiles  à 
tromper  les  malades,  qui  feignaient  de  lui  par- 
ler très  crûment  avec  des  mots  techniques,  elle 
pensait  qu'elle  en  aurait  encore  pour  quatre  ou 
cinq  ans  avoir  les  choses  de  la  terre;  qu'il  lui 
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resterait  le  temps  de  finir  des  réparations  com- 
mencées à  son  château  du  Perthuis  et  d'en  jouir 
pendant  un  ou  deux  étés;  même  de  retourner  en 
Égj'pte,  au  soleil  réparateur,  de  revoir  l'Orient 
et  le  désert. 

Gomme  nous  sortions  de  cette  chambre,  la 
duchesse  me  dit  :  «  Vous  ne  la  retrouverez  plus, 
cette  sirène...  »  Et  j'ai  retenu  ce  mot  de  sirène; 
—  écrit,  il  ne  va  pas  bien,  il  a  quelque  chose  de 
païen  et  de  malsonnant,  de  démodé  peut-être 
aussi;  mais  là,  dit  par  cette  jeune  femme  dans  le 
sens  de  charmeuse  et  dans  l'acception  la  plus 
douce  du  mot  charmer,  il  était  le  mot  qui  con- 
venait; à  ce  moment  il  me  sembla  qu'aucune 
autre  expression  n'aurait  pu  mieux  peindre  cette 
mourante  idéale,  blême  avec  de  grands  yeux 
bleu-gris  et  des  cheveux  d'ondine,  —  et  cette 
voix  à  peine  saisissable,  résonnant  en  dedans, 
musique  éteinte,  attirante,  ayant  déjà  l'air  de 
venir  des  lointains  mystérieux  d'en  dessous... 


xyi      A  LA  MÉMOIRE  DE  MADAME   LEE  CHILDE 

...Pendant  cette  dernière  campagne  de  Chine, 
ma  crainte  constante  a  été  de  ne  plus  la  revoir. 
Ses  lettres  m'arrivaient  toujours,  mais  plus 
courtes.  Sa  belle  écriture,  autrefois  si  ferme, 
était  changée.  Puis  vinrent  les  petits  billets  au 
crayon,  — qui  s'espaçaient,  qui  sentaient  l'effort, 
la  lutte,  qui  faisaient  mal. 

Et,  pendant  le  voyage  de  retour,  pendant  les 
longues  semaines  sans  nouvelles  de  France  à 
travers  les  mers  bleues  des  Indes,  sa  pensée  me 
poursuivit  d'une  manière  plus  douloureuse.  A 
Port  Saïd,  au  consulat  de  France,  je  trouvai  en- 
core une  de  ces  pauvres  chères  petites  lettres 
crayonnées  qui  m'attendait  au  passage,  —  la 
dernière  que  j'aie  reçue  de  sa  main  : 


a  Fans,  17  décembre  18S5. 

>  Je  vous  reverrai  donc,  mon  cher  ami.  Que  de 
fois,  depuis  trois  mois  que  j'ai  eu  les  plus  graves 
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rechutes,  vous  ai-je  dit  adieu  par  la  pensée.  J'ai 
été  si  mal. 

»  Mais  je  vais  un  peu  mieux;  je  ne  crois  pas 
en  revenir,  mais  je  crois  vivre  et  traîner  mainte- 
nant quelques  mois  —  et  vous  venez  !  Vous  me 
rapporterez,  qui  sait,  peut-être  un  peu  de  santé, 
de  soleil,  dans  votre  valise  —  en  tout  cas  vous 
me  rapportez  de  l'affection  dans  votre  cœur,  et, 
si  vous  saviez  comme  cela  me  touche,  comme  j'y 
ai  pensé  les  jours  noirs,  les  jours  de  trop  grande 
souffrance,  —  car  j'ai  horriblement  souffert. 
Depuis  quatre  mois,  je  n'ai  pas  quitté  mon  lit,  et 
la  vie  s'est  toujours  rétrécie  autour  de  moi. 

»  Votre  mère  compte  que  vous  serez  ici  en 
février.  Pourrez-vous  me  lire?  Je  me  donne  bien 
de  la  peine  pour  y  arriver,  mais  je  suis  si  fai- 
ble... > 


Enfin  j'arrivai  en  France;  je  télégraphiai  à 
Paris  et,  deux  heures  après,  je  la  savais  encore 
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vivante,  contre  l'attente  des  médecins,  conti- 
nuant même  d'aller  un  peu  mieux.  Le  désarme- 
ment de  mon  bateau  devait  me  retenir  un  mois  à 
Toulon,  et  je  me  tranquillisai  avec  ce  mieux 
trompeur  qui  était  le  mieux  de  la  fin... 

Mais,  un  jour,  une  lettre  m'arriva,  une  lettre 
qu'elle  avait  prié  son  mari  de  m'écrire  de  sa  part  : 
elle  était  beaucoup  plus  mal  tout  à  coup,  les 
médecins  craignaient  qu'elle  ne  passât  pas  la  se- 
maine, —  peut-être  pas  la  journée  suivante... 
Alors,  par  dépêche,  je  leur  répondis  à  tous  deux 
que  je  venais... 

Et  c'était  le  soir,  l'express  pour  Paris  était 
parti,  il  fallait  attendre  au  lendemain  pour  me 
mettre  en  route.  Je  m'enfermai  seul  —  dans  un 
de  ces  gîtes  de  hasard  que  nous  louons  à  l'arrivée 
pour  l'encombrer  de  caisses  et  de  désordre  —  et 
là  ma  soirée  fut  sombre.  Comment  n'étais-je  pas 
parti  dès  les  premiers  jours,  au  lieu  de  me  rassu- 
rer ainsi...  Peut-être  pas  même  la  journée  de 
demain  —  et  les  heures  de  la  nuit  se  traînaient 
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lentement;  il  me  semblait  que  c'était  sa  propre 
veillée  funèbre  que  je  faisais  là  seul,  dans  ce  lo- 
gis froid...  — 

Quand  je  me  présentai  à  sa  porte,  le  surlende- 
main, je  compris  qu'elle  était  encore  vivante  :  la 
maison,  vue  du  dehors,  avait  conservé  son  as- 
pect habituel. 

J'appréhendais  de  la  voir,  et  ce  fut  une  sur- 
prise de  la  retrouver  ainsi  :  changée,  elle  Tétait 
à  peine.  —  D'ailleurs,  à  mon  départ,  je  l'avais  déjà 
vue  étrangement  amaigrie,  immatérielle,  si  l'on 
peut  dire. —  Toujours  habillée,  coiffée,  entourée 
de  bouquets,  exquise  jusqu'à  la  fin,  voulant  ac- 
cueillir la  visiteuse  terrible  en  grande  dame  qui  n'a 
ni  défaillance  ni  peur.  Depuis  quelques  jours,  on 
la  conservait  d'une  manière  presque  artificielle, 
—  à  force  de  morphine  qui  arrêtait  tout,  la  vie 
comme  la  mort.  Cela  se  voyait  en  regardant  bien; 
ses  traits,  d'une  lividité  transparente,  étaient 
rigides,  immobilisés;  à  part  les  yeux,  on  eût 
dit  déjà  une  morte,  une  morte  jolie  et  parée. 
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Mais  ses  yeux  vivaient  d'une  vie  intense,  doux, 
profonds,  célestes,  agrandis.  Enfin  c'était  elle 
encore,  bien  elle,  que  je  retrouvais.  Dans  le 
corps  épuisé,  n'ayant  presque  plus  de  mouve- 
ment ni  de  souffle,  on  avait  réussi  à  retenir  cette 
chose  indéfmisable  —  qui  est  l'âme,  l'intelligence 
claire...  Et  elle  me  dit  :  «  Je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  permis  de  vous  revoir.  » 

Il  y  eut  un  long  silence  entre  nous,  pendant 
lequel  je  promenais  mes  yeux  alentour,  comme 
très  intéressé  par  les  choses  qui  étaient  là,  de 
peur  d'avoir  envie  de  pleurer.  Toujours  rien, 
dans  cette  chambre  élégante,  qui  parlât  de 
mort.  Dans  son  lit,  un  peu  au-dessus  d'elle, 
à  portée  de  sa  main,  des  étagères  de  laque  sur 
lesquelles  étaient  rangés  différents  petits  sou- 
venirs, portraits,  objets  précieux  qu'elle  aimait 
particulièrement,  un  vase  avec  des  roses,  un  ou 
deux  volumes  préférés  —  et  le  livre  incompa- 
rable, l'Évangile. 

-D'abord  nous  causions  de  la  vie  et  de  la  mort. 
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—  elle ,  parlant  déjà  comme  une  illuminée, 
comme  une  voyante  qui  serait  au  delà.  Sa  voix, 
tout  juste  perceptible  dans  ce  silence,  entre- 
coupée, haletante,  restait  douce  quand  même  et 
je  l'écoutais  comme  une  voix  qui  n'aurait  plus 
été  de  la  terre.  J'étais  impressionné  d'une 
manière  nouvelle  et  inconnue  par  cet  entre- 
tien suprême  avec  une  intelligence  si  claire, 
si  calme,  si  présente  et  déjà  si  loin,  ayant  pres- 
que atteint  les  régions  mystérieuses  d'après  la 
mort. 

Elle  paraissait  préoccupée  surtout  d'éviter  à 
ceux  qui  restaient  les  scènes  pénibles  des  adieux, 
des  agonies;  courageuse  plus  que  jamais,  ne 
voulant  môme  pas  avoir  l'air  de  souffrir. 

Courageuse,  je  trouvais  presque  maintenant 
qu'elle  l'était  trop,  qu'elle  dépassait  la  mesure 
humaine.  Un  peu  d'épanchement,  un  peu  de 
détente,  des  larmes,  lui  auraient  mieux  valu,  il 
me  le  semblait.  Mais  elle  ne  le  voulait  pas; 
considérant  toute  manifestation  extérieure  d'émo- 
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tion  comme  une  défaillance;  excessive  en  cela, 
exagérant  cette  idée  à  l'heure  de  la  mort,  elle  se 
raidissait  pour  demeurer  stoïque. 

Alors,  pour  me  soumettre,  pour  ne  pas  la 
fatiguer,  je  ramenai  peu  à  peu  notre  causerie  à 
un  ton  plus  habituel.  Nous  nous  parlions  comme 
deux  amis  qui  ont  mille  choses  à  se  dire,  ne 
s'étant  pas  vus  depuis  longtemps  et  étant  sur  le 
point  de  se  quitter  pour  plus  longtemps  encore, 
—  l'un  d'eux  devant  partir  pour  un  pays  où  les 
lettres  n'arrivent  plus.  Elle  s'informait  de  tout 
ce  que  j'allais  faire,  de  tous  mes  projets  pour 
plus  tard,  pour  l'avenir...  Nous  en  venions  même 
à  causer  de  voyages,  de  nouvelles,  de  gens  quel- 
conques. Et,  deux  ou  trois  fois,  le  sourire  fin  des 
anciens  jours  reparut  sur  ses  lèvres,  elle  retrouva 
cette  espèce  d'ironie  extra-spirituelle  dont  elle 
avait  le  secret,  et  qui  était  sans  amertume,  mi- 
tigée de  compassion.  Et  même  on  put  l'ent-endre 
rire  encore... 

Je  savais  bien  que  ses  derniers  moments  à  elle 
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ne  pouvaient  pas  ressembler  à  ceux  d'une  autre; 
mais  ceci  me  confondait.  Elle  m'intimidait.  Je 
l'aimais  peut-êlre  moins,  mais  je  me  sentais  pris 
d'une  admiration,  d'une  crainte  religieuse  pour 
cette  créature  d'élite,  qui  était  femme  pourtant, 
et  qui  s'en  allait  à  l'inconnu  final  avec  ce 
stoïcisme  elcette  sérénité  inaltérables... 


On  m'avait  donné  deux  jours  à  passer  à  Paris 
pour  ce  suprême  adieu.  Quand  je  pris  congé 
d'elle,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  me  dit  : 
—  «  Demain,  revenez  à  n'importe  quelle  heure, 
plutôt  le  matin  que  le  soir,  ce  sera  plus  sûr...  Je 
vous  recevrai  encore  une  fois...  si  je  suis  là...  » 
En  même  temps  son  geste  et  son  regard  expri- 
maient combien  elle  jugeait  sa  présence  incer- 
taine pour  ce  lendemain.  Et  puis  ses  yeux  se 
voilèrent  malgré  elle,  prirent  une  douceur  si 
affectueuse,  une  tristesse  si  humaine,  que  j'em- 
brassai sa  main  avec  une  vraie  tendresse  de  frère, 
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—  sa  pauvre  main  amaigrie  et  presque  desséchée, 
d'où  les  belles  bagues  tombaient,  devenues  trop 
larges... 


Je  revins  le  lendemain  en  songeant,  le  cœur 
serré,  que  c'était  la  dernière  des  dernières  fois. 
La  chambre  avait  son  aspect  ordinaire,  ses  fleurs, 
sa  tranquillité,  mais  la  mort  avait  travaillé  terri- 
blement pendant  la  nuit.  Ce  n'était  plus  elle.  Ses 
yeux,  trop  agrandis  par  la  morphine  dont  on 
avait  augmenté  la  dose  pour  la  calmer,  fixaient 
je  ne  sais  quoi  dans  le  vide  avec  une  expression 
d'égarement;  elle  était  agitée,  divaguant  un  peu, 
—  bien  vaincue  cette  fois,  hélas! 

Elle  avait,  le  matin,  fait  couper  tous  ses 
cheveux  par  sa  femme  de  chambre,  prétendant 
qu'ils  lui  donnaient  chaud,  qu'ils  lui  faisaient 
mal  à  la  tête,  qu'ils  l'exaspéraient.  Elle  s'excusait 
beaucoup  de  se  montrer  ainsi,  ne  se  trouvant 
plus  correcte;   cependant  elle  avait  l'air  d'une 
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reine  agonisante,  la  tête  couverte  d'une  sorte 
de  mantille  en  dentelle  blanche  qui  emprisonnait 
ses  cheveux  courts. 

Non,  ce  n'était  plus  elle.  Des  projets  de  voyage 
pour  l'été  l'occupaient  beaucoup.  Puis  elle  par- 
lait de  nombreuses  visites  qu'elle  avait  reçues 
dans  la  matinée  et,  chose  très  étrange,  ces  visi- 
teurs et  ces  visiteuses  qu'elle  citait  comme  étant 
venus  là  étaient,  sans  exception,  des  personnes 
mortes.  , 


Quand  l'heure  de  partir  arriva,  nous  nous 
dîmes  au  revoir,  au  printemps,  comme  deux 
amis  très  sûrs  de  se  retrouver  bientôt.  Et,  avant 
de  sortir  de  sa  chambre,  je  me  retournai  pour 
voir  ce  visage  une  dernière  fois.  En  m'en  allant, 
je  jetai  aussi  un  regard  aux  salons  où  j'avais  passé 
des  heures  de  causerie  inoubliables,  à  toutes 
les  choses  arrangées  par  elle,  à  toute  cette  de- 
meure dont  elle  avait  été  l'âme  charmante  et 


XXVI     A   LA   MÉMOIRE  DE   MAbAME   LEE  CHILDE 

OÙ  restait  encore  l'odeur  d'Orient  qu'elle  y  avait 
mise. 

Elle  vécut  encore  près  de  six  jours  après  mon 
départ.  Un  m^tin,  à  Toulon,  je  reçus  cette  dé- 
pêche :  «  Tout  est  fini!  »  Le  lendemain,  le  Figaro, 
et  d'autres  journaux  après  lui,  disaient  :  «  Une 
des  femmes  les  plus  remarquables  de  Paris,  ma- 
dame Blanche  Lee  Ghilde  vient  de  succomber, 
etc.,  etc.  »  On  me  montra  cela,  et  je  le  lus  avec 
un  cœur  sec,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  autre 
que  d'elle-même. 

Un  peu  plus  tard,  je  suis  allé  voir  sa  tombe, 
les  fleurs  fraîches  jetées  sur  les  pierres  par  celui 
qui  moins  que  moi  peut  l'oublier;  —  je  ne  suis 
pas  arrivé  non  plus  à  me  persuader  qu'elle  habi- 
tait là,  couchée,  que  son  regard  clair  était  éteint 
là-dessous. 

Nous  étions  accoutumés  à  ne  nous  voir  presque 
Jamais  et  à  être  quand  même  en  constanle  com- 
munion intellectuelle.  Il  me  semble  toujours  que 
cette  communion  n'a  pas  cessé.  Très  souvent  ie 
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songe  en  moi-même  :  Je  lui  dirai  ceci  ou  cela  ;  je 
la  consulterai  à  ce  propos.  Et  je  m'attends  à  voir 
paraître,  sur  quelqu'une  des  enveloppes  que  me 
remet  la  poste,  sa  grande  écriture  élégante... 

PIERRE    LOTI. 


PROPOS  D'EXIL 


CORVEE    MATINALE 


24  août  1883, 

C'est  de  grand  matin,  en  Annam,  dans  une 
baie  de  côte.  —  Notre  bâtiment  est  mouillé  au 
large.  —  Mon  tour  de  corvée  m'appelle  à  me 
rendre  dans  une  petite  ville  qui  doit  être  là 
quelque  part  et  qui  se  nomme  Tourane. 

Il  s'agit  d'y  prendre  le  chef  mandarin  et  de 
l'amener  à  bord  faire  sa  visite  de  soumission, 
afin  que  des  relations  amicales  puissent  s'établir 
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ensuite  entre  nous  et  cette  province  qu'on  nous 
a  donnée  à  garder. 

La  baie  est  belle  et  vaste.  Elle  est  entourée  de 
très  hautes  montagnes  sombres,  excepté  au  fond, 
où  il  n'y  a  qu'une  bande  de  sable  toute  plate,  — 
comme  un  morceau  d'un  autre  pays  qu'on  aurait 
mis  là,  faute  de  mieux,  pour  finir. 

Et  c'est  dans  ce  fond,  paraît-il,  dans  cette  plaine, 
que  nous  devons  trouver  Tourane,  au  bord  d'une 
rivière  dont  nous  ne  voyons  pas  encore  l'entrée. 

Six  gabiers,  qu'on  m'a  laissé  choisir,  m'ac- 
compagnent dans  cette  entreprise.  Vrais  mate- 
lots, de  bonne  race  et  puis  très  bien  armés  :  de 
quoi  imposer  à  toute  une  ville  d'Asie. 

Il  fait  petit  jour.  Nous  partons  en  baleinière. 

Aucun  de  nous  n'a  jamais  vu  Tourane,  et  c'est 
amusant  d'aller  ainsi,  au  réveil,  faire  la  loi  dans 
cet  inconnu. 

Les  montagnes  ont  accroché  avec  leurs  cimes 
des  nuages  qui  leur  font  des  dômes  sombres  ;  de 
lourdes  masses  d'obscurité  sont  amoncelées  tout 
en  haut  sur  nos  têtes. 

Au  contraire,  là-bas,  au-dessus  de  cette  bande 
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de  terres  basses,  où  nous  allons,  il  y  a  le  vide 
lumineux  et  profond  du  ciel.  11  y  a  aussi  une 
chose  disparate  qui  se  dessine  en  silhouette, 
c'est  la  «  Montagne-de-Marbre  »,  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre;  sa  forme  est  à  part,  et 
elle  se  dresse  au  loin,  seule  dans  la  plaine.  Très 
intense  de  couleur,  elle  fait,  au  milieu  de  ces 
sables,  un  effet  de  chose  anormale  :  ruine  trop 
grande  ou  montagne  trop  baroque  ?  On  ne  sait 
lequel  des  deux.  Elle  est  le  point  qu'on  regarde, 
la  note  extraordinaire,  la  chinoiserie  du  paysage. 

Au  bout  d'une  heure  de  route,  la  terre  s'est 
naturellement  beaucoup  rapprochée.  Elle  laisse 
voir  des  détails  qui  sont  banals  au  premier  abord  : 
une  série  de  dunes  basses,  régulières,  avec  des 
arbres  comme  les  nôtres.  On  distingue  mainte- 
nant l'endroit  où  s'ouvre  la  rivière,  une  passe 
entre  deux  pointes  sablonneuses,  avec  une  mai- 
sonnette à  l'entrée. 

Cela  prend  un  air  des  côtes  basses  du  golfe  de 
Gascogne,  de  la  Saintonge  par  exemple,  et,  à 
distance,  on  peut  très  bien  se  figurer  arriver 
dans  quelque  petit  port  du  pays  de  France.  —  De 
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temps  en  temps,  on  aime  se  faire  cette  illusion-là 
quand  on  la  trouve  sur  son  passage. 

Mais  la  maison  de  tout  à  l'heure,  en  se  rappro- 
chant encore,  se  fait  étrange,  grimaçante  ;  son 
toit  à  lignes  courbes  se  hérisse  de  toute  sorte  de 
vilaines  diableries,  il  a  des  cornes,  des  griffes  et 
porte  en  son  milieu  la  grande  fleur  de  lotus  des 
pagodes...  Ah!...  c'est  Bouddha  !...c'estrextrême 
Asie  !...  Alors  la  notion  de  l'exil  et  de  l'énorme 
distance  nous  revient  tout  à  coup,  à  nous  qui 
l'avions  perdue. 

Autour  de  la  vieille  pagode  silencieuse,  des 
aloès  de  couleur  pâle  dressent  partout  leurs 
piquants,  comme  des  plantes  méchantes.  Il  y  a 
des  brûle-parfums  posés  çà  et  là  sur  des  petits 
bancs  caducs,  qui  sont  des  autels  bouddhiques.  Un 
pan  de  mur  carré  est  placé  en  avant,  tout  au  bord 
de  l'eau,  comme  un  écran,  pour  masquer  le  che- 
min du  sanctuaire;  il  porte  le  bas-relief  colorié 
d'une  bête  de  rêve,  contournée,  griffue,  nous 
montrant  ses  crocs  dans  un  rictus  féroce;  sur  sa 
frise,  une  longue  chauve-souris  aflreuse  applique 
ses  ailes  de  pierre  et  nous  tire  une  langue  peinte 
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en  rouge.  Par  terre,  une  tortue  de  faïence  dresse 
la  tête  et  nous  regarde  ;  d'autres  tout  petits 
monstres  apparaissent  aussi,  immobiles,  dans 
des  postures  de  guet,  ramassés  sur  eux-mêmes 
comme  qui  va  bondir.  —  Tout  ce  monde  est 
vieux,  mangé  par  le  temps,  par  la  poussière, 
mais  très  vivant  d'attitude  et  d'expression  mal- 
faisante, ayant  l'aîr  de  dire  :  «  Nous  sommes  des 
Esprits  qui  gardons  depuis  fort  longtemps  cette 
entrée  de  fleuve  et  nous  jetons  les  mauvais  sorts 
à  ceux  qui  passent...  » 

Nous  entrons  tout  de  même,  cela  va  sans  dire. 
D'ailleurs,  personne  nulle  part.  Un  grand  silence 
et  un  air  d'abandon. 

Voici  un  monceau  de  canons  (obusiers  fran- 
çais de  30,  faciles  à  reconnaître,  de  ceux  sans 
doute  que  les  traités  de  IST-i  cédèrent  au  roi 
Tu-Duc).  Ils  sont  là  chavirés,  inutilisés  dans  le 
sable,  sous  des  abris  de  chaume.  Il  y  a  aussi  un 
amas  d'ancres  et  de  chaînes  de  fer,  semblant 
indiquer  une  intention  qu'on  aurait  eue  de  nous 
barrer  la  rivière. 

Un  très  grand  fort  bastionné  vient  après;  ses 
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embiasures  de  terre  sont  envahies  parles  herbes, 
\es  ananas  sauvages,  les  cactus.  Au  bout  d'une 
perche,  un  monstre  en  bois  doré  porte  dans  sa 
gueule  un  pavillon  d'Annam  qui  pend  sans  flot- 
ter dans  l'air  inerte  et  chaud.  Le  soleil,  à  peine 
levé,  est  déjà  brûlant. 

Toujours  personne.  Il  est  trop  matin  sans  doute, 
et  les  gens  dorment  encore. 

Pourtant  si,  —  une  sentinelle  qui  veille!  — 
C'est  un  de  mes  gabiers  qui,  en  regardant  en 
l'air,  aperçoit  cet  homme  au-dessus  de  notre 
tête  dans  une  espèce  de  mirador  monté  sur  quatre 
pieds  de  bois,  —  comme  ces  loges  à  guetteurs 
qui  sont  dans  les  steppes  cosaques.  Il  est  accroupi 
là-haut  dans  sa  petite  niche,  à  côté  d'un  tam-tam 
énorme,  instrument  d'alarme.  Tout  déguenillé, 
il  ressemble  à  une  mauvaise  vieille  femme,  avec 
sa  robe  et  son  chignon. 

Il  nous  regarde  passer  en  conservant  l'immo- 
bilité d'un  bonze,  tournant  les  yeux  seulement 
sans  bouger  la  tête. 

La  rivière  s'ouvre  devant  nous,  assez  droite, 
assez  large.  Plusieurs  jonques  à  proue  relevée,  à 
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longues  antennes,  sont  amarrées  là-bas  sur  les 
deux  rives,  et,  encore  un  peu  dans  le  lointain, 
Tourane  apparaît  :  des  cases  à  toit  de  tuiles  ou  à 
toit  de  chaume,  éparpillées  au  hasard  dans  les 
arbres;  des  enseignes  chinoises  au  bout  de 
hampes,  des  touffes  de  bambous,  des  miradors, 
des  pagodes.  Tout  cela  nous  semble  petit  et  mi- 
sérable; il  est  vrai,  cela  se  prolonge  beaucoup 
dans  les  verdures  du  fond;  mais,  c'est  égal,  nous 
attendions  une  ville  plus  grande. 

Quelqu'un  qui  s'évente  sur  la  berge  nous  fait 
de  la  main  des  signes  très  engageants  pour  nous 
inviter  à  venir. 

Qui  nous  appelle,  avec  ce  geste  gracieux  d'éven- 
tail ?  Un  homme  ou  une  femme  ?  Dans  ce  pays-ci, 
on  ne  sait  jamais  :  même  costume,  même  chi- 
gnon, même  laideur... 

Mais  non  !  c'est  monsieur  Hoé,  personnage  de 
genre  ambigu,  qui  doit  parla  suite  jouer  un  rôle 
important  dans  nos  relations  diplomatiques  avec 
Tourane  :  une  soutane  de  prêtre,  une  figure  de 
singe,  le  nœud  du  chignon  très  haut,  et  coiffé  en 
mouchoir  par  là-dessus,  com.me  un  vieux  pour  se 
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mettre  au  lit.  Il  fait  tchintchinn  et  la  révérence; 
il  dit  :  «  Bonjour,  Messieurs  !  »  en  français,  avec 
un  air  de  s'offrir  comme  guide.  Alors  je  lance 
ma  baleinière  sur  le  sable,  et  nous  touchons  la 
rive. 

«  Monsieur,  monsieur  Hoé,  ancien  élève  du 
collège  d'Adran,  interprète  officiel  de  Sa  Majesté 
Tu-Duc  5,  tels  sont  les  titres  qu'il  décline  après 
sept  nouvelles  révérences  (une  pour  chacun  de 
nous).  Il  nous  tend  sa  main  de  mauvais  petit 
drôle,  qui  est  couverte  de  verrues,  avec  des  ongles 
de  lettré  chinois  à  n'en  plus  finir,  et  le  voilà  assis 
à  mon  côté. 

Le  mandarin,  paraît-il,  demeure  là-bas,  tout 
au  fond,  et  nous  continuons  notre  route  dans  la 
rivière. 

Il  y  a,  sur  le  sable  que  nous  longeons,  des  guir- 
landes de  grands  liserons  roses,  et  des  tapis  de 
ces  fleurs  de  serre,  —  roses  également,  —  qu'on 
appelle  en  France  pervenches  du  Cap. 

Les  feuillages  ont  partout  de  ces  nuances 
claires,  éclatantes,  que  les  Chinois  aiment  à 
peindre.  Des  daturas,  des  cactus;  des  arbustes, 
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un  peu  rabougris,  mais  d'une  extrême  fraîcheur; 
des  cocotiers,  plantés  çà  et  là  comme  des  plumeaux 
verts;  des  bambous  frêles,  plus  hauts  que  des 
arbres,  et  gardant  leurs  délicatesses  de  gra- 
minées, se  penchant,  retombant  avec  des  légè- 
retés de  folle-avoine. 

Au  milieu  de  cette  verdure,  assez  jolie  en 
somme,  les  maisons  paraissent  plus  sordides,  les 
hommes  plus  laids;  —  les  hommes  à  chignon  et 
à  soutane  qui  commencent  à  se  montrer,  à  cou- 
rir pour  nous  voir. 

Les  abords  de  Tourane  s'animent.  De  vilains 
chiens  maigres  jappent  après  nous.  Des  porcs 
noirs,  à  la  mine  très  éveillée,  détalent  ventre  à 
terre,  poursuivis  par  un  troupeau  de  petits  bœufs 
rouges,  bossus  comme  des  bisons.  Des  buffles 
énormes,  à  tournure  d'hippopotame,  se  vautrent 
dans  les  hauts  herbages  ;  ils  baissent  tout  au  ras 
de  la  terre  leurs  naseaux  humides,  leurs  cornes 
formidables,  et  nous  flairent,  nous  reniflent,  en 
arrêt,  prêts  à  nous  fondre  sus. 

Voici  maintenant  une  sorte  de  faubourg,  des 
huttes  en  chaume  tout  au  bord  de  la  berge. 
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Des  dames  jaunes,  d'une  grande  laideur,  en 
sortent  et  s'avancent,  les  pieds  jusque  dans  l'eau, 
pour  mieux  nous  regarder  passer.  Elles  sont  en 
toilette  du  matin.  Elles  tordent  de  superbes 
chevelures  noires,  rudes  comme  des  queues  de 
cheval,  et  affectent  de  les  nouer  devant  nous  en 
chignons  négligés.  Elles  mâchent  des  feuilles  de 
bétel  et  de  la  noix  d'arek;  elles  nous  montrent, 
par  de  petits  bâillements  étudiés,  des  râteliers  de 
longues  dents  saillantes,  d'un  noir  d'cbène  (une 
couleur  qui  est  de  mode  en  Annam  pour  la  den- 
ture des  personnes  coquettes  et  s'obtient  par 
l'application  artificielle  d'une  couche  de  laque). 

Les  hétaïres  de  Tourane,  évidemment!...  Ces 
stigmates  sur  le  visage,  ces  sourires  d'appel,  nous 
reconnaissons  cela  tout  de  suite;  car,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  c'est  la  même  chose. 

M.  Hoé,  questionné  aussitôt,  répond,  en  bais- 
sant les  yeux,  qu'en  effet  c'est  le  quartier.  Il  les 
désigne  gravement  par  un  terme  familier  à,  Bran- 
tôme, mais  qui,  dans  sa  bouche,  était  inattendu 
et  fait  rire  les  gabiers.  Et  il  insiste  sur  la  chose 
encore,  les  yeux  toujours  mi-clos  et  pudiques  : 
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«  Oui,  Monsieur,  en  vérité,  ça  en  est;  —  oui, 
Monsieur,  bien  réellement  elles  en  sont.  » 

Cependant  312,  gabier  de  misaine,  les  tu- 
toyant toutes  en  bloc  dans  un  excès  de  fami- 
liarité, exprime  ainsi  son  impression,  — en  sour- 
dine, —  entre  ses  dents  à  lui,  qui  sont  très 
blanches  : 

—  Tu  fais  ta  gentille,  les  singesses,  tu  fais  ta 
belle...  Oh!  si  je  serais  un  macaque,  alors  oui, 
peut-être,  je  ne  dis  pas...  Mais  comme  ça,  non, 
les  singesses  !  oh  !  non,  sûr  que  non. 

Parmi  ces  arbustes  si  verts  de  la  rive,  les  uns 
portent  des  touffes  de  fleurs  blanches,  d'un  blanc 
d'ivoire,  d'un  aspect  laiteux  de  tubéreuse  ;  d'au- 
tres sont  couverts  de  bouquets  rouges,  couleur  de 
flamme  ardente,  avec  des  pistils  très  longs  s'élan- 
çant  en  gerbes.  C'est  comme  des  petits  feux  d'ar- 
tifice chinois  qui  éclateraient  çà  et  là  dans  la 
verdure. 

Il  y  a  de  grands  papillons,  de  grandes  mouches 
extraordinaires  qui  se  promènent  sur  ces  fleurs  ; 
—  beaucoup  de  papillons  tout  noirs,  volant  de 
travers  par  soubresauts  fantasques,  comme  inca- 
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pables  de  diriger  leurs  ailes  trop  pesantes,  qui 
semblent  être  en  velours. 

Et  ce  pays  sent  le  musc,  comme  toute  cette 
extrême  Asie.  —  A  mesure  qu'on  s'enfonce  dans 
les  terres,  on  la  perçoit  plus  fort,  cette  lourde 
odeur  musquée,  avec  toutes  ces  exhalaisons  de 
plantes  et  de  fumiers  humains  chauffés  au  soleil 
torride. 

Nous  passons  maintenant  devant  les  jonques  à 
proue  relevée.  Elles  ont  chacune  deux  yeux 
peints,  et  leur  avant  imite  la  tête  d'un  poisson. 
Toute  la  population  des  pêcheurs  est  là,  faisant 
à  bord  des  cuisines  puantes  de  riz  et  de  coquil- 
lages, sur  des  petits  fourneaux  en  terre.  Des  en- 
fants nus,  jaunes  de  la  tête  aux  pieds,  à  longs 
cheveux,  pullulent,  grouillent  partout  dans  ces 
barques,  se  perchant  sur  les  avirons,  sur  les 
vergues,  prenant  des  attitudes  délurées,  hostiles, 
pour  nous  voir  passer;  il  y  en  a  de  tout  petits, 
d'à  peine  nés,  qui  se  tiennent  les  poings  sur  les 
hanches,  le  ventre  en  avant,  impayables  dans 
leurs  poses  de  défi. 

M.  Hoé  veut  bien  nous  indiquer  une  des  rare- 
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tés  du  pays  qui  paît  sur  la  rive  droite  :  un  cheval. 
Celui-ci,  c'est  le  blanc;  il  paraît  qu'il  en  existe 
aussi  un  aiUre  qui  est  noir  (à  Tourane,  on  ne 
voyage  qu'en  palanquin). 

—  Merci,  monsieur  Hoé;  mais  nous  avions 
déjà  eu  l'occasion  de  rencontrer  dans  d'autres 
pays  ce  genre  d'animal. 

Les  premières  cases  de  Tourane  passent  sous 
DOS  yeux,  chaumières  de  bambous  pour  la  plu- 
part, et  fort  petites,  n'ayant  que  trois  côtés 
comme  les  boutiques  foraines;  la  nuit,  on  les 
ferme  par  des  panneaux  mobiles  en  rotin;  mais, 
le  jour,  on  voit  toutes  les  choses  qui  s'y  font.  En 
ce  moment,  les  gens  sont  occupés  à  prendre, 
avec  leurs  dents  teintes  en  noir,  leur  premier 
repas  du  matin  :  riz  et  poisson  toujours,  dans 
des  jattes  de  porcelaine  sur  lesquelles  sont 
peintes  des  diableries  bleues. 

Partout  on  s'arrête  de  manger,  on  nous  re- 
garde avec  des  airs  de  curiosité  et  d'inquiétude. 

Nous  allons  maintenant  tout  doucement, 
nous  autres,  nous  amusant  aussi  à  examiner  ce 
monde. 
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Dans  le  sentier  qui  longe  la  rivière,  il  y  a  déjà 
des  passants.  Tous  portent  soutane  collante, 
mais  les  nuances  varient;  à  côté  du  gris  sale  qui 
est  la  couleur  des  pauvres,  il  y  a  le  violet,  le  ca- 
pucine et  le  vert-pomme  qui  paraissent  de  mode 
pour  les  personnes  huppées.  Les  chapeaux,  qui 
sont  en  paille,  dépassent  toutes  les  proportions 
connues;  pour  les  femmes,  c'est  plat  avec  des 
rebords,  comme  un  énorme  tambour  de  basque; 
pour  les  hommes,  c'est  conique  et  pointu,  comme 
un  gigantesque  abat-jour.  Le  long  de  la  rivière, 
piétinant  les  pervenches  et  les  liserons  roses, 
tout  cela  trotte  à  la  queue-leu-leu,  l'air  affairé, 
inconscient  d'être  si  ridicule.  Et,  au  même  point, 
tous  s'embarquent  dans  des  jonques  plates  qui 
les  mènent  sur  l'autre  rive. 

Encore  des  pagodes  qui  passent,  petites,  vieil- 
lottes, leurs  vilaines  diableries  toutes  mangées 
de  vétusté  et  de  poussière. 

Et  puis,  à  un  point  où  la  berge  peu  élevée 
forme  un  grand  talus  vert,  M.  Hoé  nous  arrête 
devant  un  étroit  sentier  qui  monte;  alors 
nous  amarrons  contre  une    jonque  notre  ba- 
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leinière  blanche,  et  nous  sautons  sur  le   sable. 

A  terre,  c'est  tout  de  suite  une  impression  de 
chaleur  plus  lourde;  les  bambous  légers  donnent 
une  ombre  tamisée,  tremblante,  de  store  chinois, 
—  ombre  chaude  qui  ne  rafraîchit  ni  ne  repose. 
Nous  montons  plusieurs  marches  de  pierre,  et 
le  portique  du  mandarin  paraît  devant  nous;  il  a 
des  pylônes  d'un  style  indien;  il  est  surmonté 
d'un  mirador  contenant  une  niche  à  guetteur  et 
un  tam-tam. 

Tout  le  monde  semble  encore  dormir  dans 
cette  demeure,  bien  que  ce  soleil  matinal,  déjà 
brûlant,  inonde  les  choses  de  son  impitoyable 
lumière. 

Nous  voici  seuls  dans  un  tout  petit  jardin, 
vieillot  lui  aussi,  bizarre.  L'ornement  du  milieu 
est  un  de  ces  pans  de  murs  carrés  qui  sont  de 
mode  en  Annam,  un  bas-relief  très  ancien  de- 
bout sur  un  socle  :  cela  représente  des  biches 
mouchetées  et  d'autres  bêtes  fantastiques  en 
faïence  plaquée,  mignardant  sous  des  arbres 
à  la  chinoise  dont  les  feuillages  sont  des  mo- 
saïques de  coquillages   verts.  Des  sentiers  en 
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miniature  se  croisent  en  lacet.  Il  y  a  de  fraîches 
fleurs,  des  pervenches  du  Gap  épanouies  sur  le 
sable,  des  grenadiers  doubles,  des  rosiers  du 
Bengale  donnant  de  microscopiques  roses  tachées 
de  rouge  sombre.  Un  accablement  de  silence  et 
de  soleil,  et  de  lourds  papillons  noirs  qui  volent; 
—  au  fond  du  jardin  la  maison  reste  entière- 
ment fermée. 

M.  Iloé  appelle,  parlemente  et  crie  avec  sa 
voix  de  singe.  Alors  des  serviteurs  sordides,  qui 
ont  l'air  d'avoir  peur,  se  hâtent  de  retirer  tous 
les  panneaux  de  la  devanture,  et  nous  entrons 
dans  la  case,  ouverte  maintenant  comme  un 
hangar  profond,  où  il  n'y  a  personne  et  où  il  fait 
sombre. 

Nous  passons  en  revue  ce  lieu,  en  attendant  le 
mandarin  qu'on  réveille.  Des  choses  immobilisées 
depuis  je  ne  sais  quelle  époque  lointaine,  objets 
de  cérémonie  et  de  parade,  des  chasse-mouches, 
des  parasols  officiels,  des  palanquins,  sont  ac- 
crochés au  plafond  obscur,  parmi  les  toiles 
d'araignées  et  la  poussière.  Dans  un  recoin  que 
masque  un  store  de  latanier,  il  y  a  tout  ce  qu'il 
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faut  pour  rendre  la  justice  au  peuple  de  Tou- 
rane  :  des  balances,  des  tares;  des  cangues,  des 
mâclioires  en  bois  dur  pour  comprimer  les 
jambes,  des  gongs  pour  appeler  les  Esprits,  des 
l'otins  pour  donner  des  fessées. 

Au  milieu  du  logis,  la  table  d'honneur,  autour 
de  laquelle  nous  nous  asseyons  tous,  sur  de 
vieux  bancs  sculptés,  attendant  toujours  ce  man- 
darin qui  tarde  à  venir. 

Il  entre  enfin  par  une  porte  du  fond,  très 
tremblant  et  très  vieux,  vêtu  d'une  robe  de  cré- 
pon bleu  à  manches  larges.  Sa  figure  est  assez 
belle,  malgré  l'écrasement  asiatique  de  ses  traits. 
Ses  cheveux  semblent  poudrés  de  neige  et  sa 
barbiche  rude,  taillée  à  lu  mongole,  sert  comme 
une  touffe  de  crins  blancs  d'un  masque  jaune. 

Il  s'incline  très  bas,  pour  un  cérémonieux 
tchintchinn,  avant  de  prendre  ma  main,  que  je 
lui  tends  en  signe  de  paix  et  qu'il  serre  avec  un 
étonnement  craintif.  Et  puis,  faisant  le  tour  de 
la  table  où  mes  gabiers  sont  assis  avec  moi,  il 
leur  donne  à  tous  des  poignées  de  main  qui 
s'embarrassent  dans  la  longueur  de  ses  ongles, 
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dans  les  plis  de  ses  manches  pagodes.  —  Ensuite 
il  me  regarde,  attendant  ce  que  je  vais  dire. 

La  grande  case  obscure  se  remplit  peu  à  peu 
de  gens  qui  entrent  sans  bruit  et  restent  debout 
pour  écouter  :  beaucoup  de  vieillards,  tannés 
comme  des  momies,  sous  des  robes  misérables; 
des  têtes  carrées,  des  figures  de  Huns.  Un  groupe 
de  Chinois,  d'un  air  cauteleux,  se  faufile  au  pre- 
mier rang  jusqu'à  nous,  —  reconnaissables  ceux- 
ci  à  leur  peau  plus  pâle,  leur  mine  plus  effémi- 
née, leur  longue  queue  et  la  belle  soie  de  leur 
robe;  mauvaises  gens,  d'ailleurs,  ferments  de  sé- 
dition en  Annam.  Derrière  toutes  ces  figures 
d'Asie  on  distingue  de  plus  en  plus  nettement, 
dans  les  fonds,  les  choses  caduques  et  bizarres 
qui  sont  partout  pendues,  les  tam-tams,  les 
hardes  en  guenille,  les  palanquins  jadis  somp- 
tueux ornés  de  monstres  d'or  et  tout  rongés  de 
poussière.  —  Et  mes  matelots,  toujours  assis 
avec  une  nonchalance  de  conquête,  semblent 
plus  vivants,  plus  larges  et  plus  désinvoltes,  au 
milieu  de  ces  vieilles  poupées  d'un  monde  mort. 

Il  se  fait  un  grand  silence,  quand  je  conte  la 
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bataille  de  Thuan-an,  notre  victoire  et  nos  traités 
avec  le  roi  de  Hué.  L'interprète  traduit  lente- 
ment mes  paroles;  on  n'entend  plus  autour  de 
nous  que  le  mouvement  léger  des  éventails  et 
des  chasse-mouches.  Cependant  aucune  marque 
d'émotion  ne  paraît  sur  ces  visages  attentifs; 
évidemment  la  nouvelle  de  leur  défaite  leur  est 
déjà  parvenue  par  les  courriers  du  roi.  Seule- 
ment ils  échangent  des  signes,  des  clignements 
de  leurs  petits  yeux  retroussés,  comme  se  disant 
entre  eux  :  «  C'est  bien  cela;  c'est  bien  ce  que 
nous  savions;  son  récit  est  certainement  très  vé- 
ridique.  » 

A  la  fin,  quand  j'en  arrive  au  but  de  ma  visite, 
le  vieux  mandarin  se  remet  à  avoir  peur.  Venir 
à  bord  du  bâtiment  français  !...  cette  idée  le  f7it 
trembler. 

D'abord  il  discute  un  peu,  et  après  il  supplie. 
—  Il  viendra  puisqu'il  le  faut,  mais  pas  seul  avec 
nous  dans  notre  baleinière  blanche,  ramené 
comme  un  captif.  Ah  !  non,  ce  serait  là  ce  qui 
l'effraierait  le  plus,  le  mortifierait  le  plus.  Pour 
sa  sécurité,  et  puis  par  pompe,  par  convenance, 
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il  préférerait,  si  je  veux  bien  m'en  rapporter  à  sa 
parole,  venir  une  heure  après  moi,  dans  sa 
jonque  à  lui,  avec  une  suite  et  des  parasols. 

A  cause  de  ses  cheveux  blancs  et  de  son  air  de 
sincérité,  j'accepte  cette  combinaison,  et  nous 
voilà  tout  à  fait  amis.  Alors  les  assistants,  qui 
n'ont  plus  rien  à  écouter,  se  retirent  en  parlant 
bas,  avec  des  tchintchinn  et  des  révérences. 

Cependant  on  nous  a  préparé  un  thé  exquis 
qu'il  nous  faut  boire  avant  de  partir.  Le  manda- 
rin nous  le  sert  lui-même  dans  de  toutes  petites 
tasses  de  porcelaine  bleue,  qu'il  continue  de  rem- 
plir à  la  ronde  à  mesure  qu'elles  se  vident.  Le 
plateau,  couvert  de  merveilleuses  incrustations  de 
nacre  représentant  des  papillons  et  des  insectes, 
la  théière  en  vieux  chine,  le  réchaud  de  cuivre 
sont  des  pièces  de  musée;  mais,  pour  nous  sept, 
rien  qu'une  cuiller  de  plomb,  —  qu'il  faut  se 
faire  passer  pour  remuer  son  sucre. 

A  la  hâte,  on  nous  roule  des  cigarettes  poin- 
tues en  forme  de  cône,  car  nous  nous  sommes 
levés  pour  prendre  congé.  Et  quand  le  manda- 
rin sort  pour  nous  reconduire  à  travers  son  vieux 
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petit  jardin  mangé  de  soleil,  escorté  par  éti- 
quette d'un  serviteur  qui  porte  devant  lui  un  pa- 
rasol noir  pareil  à  ceux  des  bas-reliefs  de  Ninive, 

—  on  sent  passer  tout  à  coup  dans  les  choses, 
dans  l'air,  comme  un  ressouvenir  de  je  ne  sais 
quelle  époque  reculée  de  l'Asie  antique;  la  no- 
tion du  siècle  présent  est  pour  un  instant  per- 
due... 

En  bas  du  petit  sentier  de  bambous,  des  gens 
attroupés  nous  attendent  pour  nous  vendre  une 
quantité  de  coqs  et  de  poules  qu'ils  tiennent  à  la 
torture  dans  de  trop  petites  cages  rondes;  —  et 
puis  des  œufs,  des  bananes,  des  canards  et  des 
citrons.  M.  Hoé  se  récrie  :  «  C'est  au  marché  que 
l'on  va,  quand  on  désire  acheter  de  ces  choses  !  » 

—  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  où  nous  avons 
vu  tout  le  monde  se  rendre. 

Vite  alors,  passons  la  rivière,  mêlons-nous  à 
la  foule  de  Tourane.  Ce  sera  amusant,  et  puis 
cela  entre  dans  nos  instructions  de  rapporter  à 
bord  pour  les  pauvres  malades  des  œufs  et  des 
fruits,  des  choses  fraîches  à  manger. 

Mais  voilà  tout  à  coup  312,  gabier  de  misaine. 
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qui  se  ravise  au  moment  de  s'asseoir  à  son  avi- 
ron. Un  revirement  soudain  s'est  fait  dans  le 
sentiment  qu'il  avait  sur  ces  dames  de  tout  à 
l'heure,  et  il  voudrait  maintenant,  avec  ma  per- 
mission, aller  leur  faire  une  visite  avant  de  quit- 
ter celte  rive;  216,  gabier  de  grand-mât,  l'ac- 
compagnerait aussi  bien  volontiers,  et,  par  le 
petit  sentier  fleuri,  on  serait  si  tôt  arrivé  !  —  Oh  ! 
une  visite  très  courte,  et,  tout  de  suite  après,  ils 
me  rejoindraient  par  un  sampan... 

—  Ah  !  bien  non,  par  exemple  !  trop  dange- 
reuse, cette  galanterie,  et  ce  serait  trop  dom- 
mage. J'ai  charge  drames  et  je  refuse  en  mani- 
festant une  grande  indignation.  Embarquons, 
tout  le  monde,  et  lestement  piquons  sur  l'autre 
berge. 

Un  grouillement  immonde  que  ce  marché! 

Gela  se  passe  en  plein  soleil,  sur  une  place 
carrée.  De  chaque  côté,  un  double  rang  d'abris 
en  chaume  sous  lesquels  les  vendeurs  sont  assis. 
Et,  au  fond,  un  mur  de  pagode  où  perchent  de 
vieux  petits  monstres  en  porcelaine. 

Bouilleurs  de  thé,  servant  tout  chaud  dans  des 
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Lasses  à  diableries  bleues.  Pâtissiers,  marchands 
de  magots,  marchands  d'images.  Hachis  de 
viandes,  offerts  par  petits  pilots  dans  des  feuilles 
vertes;  omelettes  préparées  aux  larves  de  mou- 
ches; chiens  séchés,  fumés,  tapés,  aplatis  en 
manière  de  morue;  porcs  en  vie,  empaquetés 
dans  des  rotins  avec  une  poignée  pour  les 
prendre;  objets  à  l'usage  des  dieux,  chandelles 
rouges  et  baguettes  d'encens.  Gens  malpropres, 
misère  et  pouillerie. 

En  haut,  le  grand  soleil  brûle.  Et  des  men- 
diants, des  mendiantes  harcèlent  le  monde  avec 
leurs  mains  tendues  :  truands  galeux  se  grattant 
avec  une  dextérité  de  singe;  gens  couverts  de 
plaies  malignes,  la  figure  mangée;  vieilles 
femmes  sans  lèvres,  sans  paupières,  ayant  un 
trou  en  guise  de  nez  et  sentant  la  mort. 

D'abord  on  s'écartait  de  nous  avec  une  espèce 
de  crainte;  à  présent,  on  se  rapproche  poumons 
regarder.  Il  y  a,  dans  cette  foule,  de  bizarres 
petites  figures  d'enfants,  avec  de  beaux  yeux  vifs, 
tout  nus  et  un  chignon  noué  très  haut.  Des 
jeunes  filles  presque  jolies^  avec  de  longs  che- 
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veux  rudes  attachés  à  la  grecque  et  des  regards 
de  chatte;  mais  toujours  des  dents  teintes  en 
noir,  des  chiques  de  bétel  et  de  chaux  leur  met- 
tant aux  lèvres  une  bave  rouge.  Des  éphèbes, 
le  torse  nu,  sveltes,  bien  cambrés,  avec  de  belles 
chevelures  de  femme,  —  toujours  laids  ensuite, 
dans  l'âge  mûr,  quand  pousse  leur  barbe  tar- 
dive :  une  douzaine  de  poils,  longs,  rudes,  retom- 
bant en  saule  pleureur  comme  les  babines  d'un 
phoque. 

Les  grands  chapeaux  invraisemblables  met- 
tent dans  l'ombre  tous  ces  visages;  de  chaque 
côté  de  ces  coiffures,  des  glands  descendent 
comme  des  cordons  de  sonnette,  ornés  de  pen- 
deloques en  nacre  qui  représentent  invariable- 
ment des  chauves-souris.  On  tient  un  de  ces 
glands  dans  chaque  main,  quand  il  vente,  de 
peur  que  la  chose  ne  s'envole. 

Cependant  notre  baleinière  se  remplit  peu  à 
peu  des  plus  grosses  poules,  des  plus  belles  ba- 
nanes. 

Nous  achetons  comme  les  bonnes  gens  et 
même  nous  payons  trop  cher.  Les  gabiers  se 
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gorgent  de  fruits,  après  les  longues  privations 
du  large,  regardent,  de  près  les  filles,  soulèvent 
les  chapeaux  pour  les  mieux  voir.  D'ailleurs,  ils 
sont  riches;  plusieurs  rangs  de  sapèques  (une 
monnaie  percée  qui  s'enfile  par  le  milieu)  sont 
enroulés  autour  de  leurs  reins  comme  des  cha- 
pelets. Alors,  dans  leur  joie  d'être  à  terre  et  de 
manoer  tant  de  bananes,  ils  donnent  au  hasard 
ce  qu'on  leur  demande,  laissent  les  marchandes 
faire  les  comptes  et  leur  prendre  elles-mêmes  à 
la  ceinture  ce  qu'elles  veulent,  quand  elles  sont 
jeunes  et  un  peu  jolies. 

Encore  une  demi-heure  devant  nous.  Sans 
nous  perdre  de  vue  les  uns  les  autres,  nous 
allons  visiter  Tourane  rapidement. 

Et  nous  voilà  errant  à  la  file  dans  les  petits 
sentiers  de  sable  bordés  de  haies  très  vertes  ou 
de  barrières  en  bambous.  Çà  et  là,  des  toitures 
basses,  éparpillées  parmi  des  arbustes  en  fleurs, 
et  de  tout  petits  arékiers  aux  palmes  frisées  res- 
semblant à  des  bouquets  de  plumes  d'autruche 
au  bout  de  hampes  de  roseau.  Une  végétation 
maniérée  et  pas  de  grands  arbres. 
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Autant  de  pagodes  que  de  maisons  (Les  mater- 
lots  disent  :  des  chapelles  à  messe  noire).  Vieilles 
pagodes  lilliputiennes  où  cinq  ou  six  personnes 
auraient  peine  à  tenir  avec  tous  les  magots  qui 
sont  dedans.  Pour  les  orner,  il  semble  qu'on 
ait  autrefois  figé  dessus  des  rêves  d'enfer  ;  des 
hideurs  et  des  épouvantes  de  toute  sorte  sont 
peintes,  gravées,  sculptées  sur  les  toits  et  les 
murailles  :  guirlandes  de  crabes  et  de  scorpions; 
enchevêtrements  de  vers  annelés  qui  semblent 
mous  comme  des  larves;  longues  chenilles  grif- 
fues roulant  des  yeux  féroces  et  ayant  des 
cornes;  petits  monstres  moitié  chiens,  moitié 
diables,  riant  tous  du  même  rictus  intraduisible. 
Les  soleils  dévorants,  les  brumes  salées  de  la 
mer,  les  grands  souffles  destructeurs  des  ty- 
phons, ont  eu  beau  effriter  toutes  ces  choses,  les 
craqueler,  les  disjoindre,  elles  ont  conservé, 
sous  la  poudre  grise  des  siècles,  un  air  de  vie 
intense;  elles  se  dressent,  se  cambrent, "se  héris- 
sent, et  regardent  en  louchant  du  côté  de  l'en- 
trée, comme  prêtes  à  sauter,  dans  un  paroxysme 
de  fureur,  sur  qui  oserait  venir. 
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Alentour,  de  vieux  jardinets  de  sable,  où  des 
plantes  étranges  se  pâment  de  chaleur  et  de  lu- 
mière; des  enclos  vides,  que  gardent  d'autres 
indéfinissables  bêtes  grimaçant  la  mort.  Et  tou- 
jours de  ces  écrans  de  pierre  posés  debout  au 
bord  des  chemins,  festonnés  bizarrement  et  cou- 
verts de  diableries  à  faire  frémir. 

A  l'intérieur  de  ces  pagodes,  c'est  la  vieillessô 
décrépite;  la  poussière,  le  salpêtre  rongeant  les 
idoles  et  les  inscriptions  de  nacre  des  murs. 
Dans  le  sanctuaire  sombre  brûle  une  petite 
lampe  veilleuse,  éclairant  mal  des  régiments  de 
monstres  aux  barbes  mangées  par  les  vers.  On 
sent  une  odeur  d'encens,  de  moisissure  de  ca- 
verne, et  au  fond,  sur  l'autel,  dans  la  demi- 
obscurité.  Bouddha,  ventru,  obscène,  éclate  de 
rire  et  de  bien-être  entre  des  hérons  symboliques 
et  des  tortues. 

Nous  entrons  dans  les  maisons  qui  se  présen- 
tent pour  regarder  ce  qui  s'y  passe. 

Les  habitants  sont  dehors,  au  marché  proba- 
blement. Nous  ne  rencontrons  guère  que  des 
vieillards  ru  d  s  petits  enfants,  qui  se  cachent, 
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laissant  tout  ouvert  derrière  eux;  ou  seulement 
des  chiens  maigres,  qui  nous  flairent  et  puis  s'en 
vont  la  queue  basse  en  hurlant  la  peur. 

Elles  se  ressemblent  toutes,  ces  cases,  assez 
misérables,  et  n'ont  jamais  que  trois  côtés.  Les 
gens  couchent  au  fond,  sur  des  espèces  d'es- 
trades que  masquent  des  stores  en  joncs  pein- 
turlurés. Et,  au  milieu  du  tout,  à  la  place  d'hon- 
neur, derrière  un  store  particulier,  les  bouddhas 
de  la  famille  se  tiennent  assis  dans  une  niche, 
entourés  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  au  logis  : 
potiches,  écrans,  petits  gongs  et  petitessonnettes. 

Les  matelots  qui,  dans  notre  course,  zigza- 
guent de  droite  et  de  gauche,  regardant,  s'amu- 
sant,  cherchant  des  fruits  et  des  femmes,  m'ap- 
pellent tout  à  coup,  très'  saisis,  pour  venir  voir. 
[Is  ont  découvert  une  case  de  riche,  qu'ils  disent 
tout  à  fait  belle. 

Il  y  fait  sombre,  chez  ce  riche.  Les  colonnes 
massives  qui  soutiennent  la  charpente  sont  en 
bois  rare  et  couvertes  de  fines  sculptures;  on 
aperçoit,  dans  les  fonds,  des  corniches  ajourées, 
vraies  dentelles  de  santal,  d'ébène,   d'acajou. 
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rehaussées  d'or;  et  puis  des  inscriptions  dorées 
sur  de  grands  panneaux  de  laque.  Une  quantité* 
de  bonnes  choses  sont  pendues  aux  poutres  com- 
pliquées de  la  toiture,  jambons  fumés,  chiens 
tapés,  canards  tapés,  poissons  secs;  et  puis 
d'autres  bêtes  extraordinaires  imitées  avec  des 
branches  d'arbre  qu'on  a  contournées  en  griffes, 
avec  des  racines  auxquelles  on  a  mis  des  yeux. 
La  loge  des  bouddhas  ne  peut  manquer  d'être 
très  remarquable  dans  une  telle  demeure  ;  et 
les  gabiers,  familiarisés  qu'ils  sont  déjà  en  vingt 
minutes  avec  les  coutumes  de  ce  pays,  s'en  vont 
tout  droit  soulever  le  store  du  milieu  pour  voir 
ces  dieux  qui  doivent  être  derrière. 

Ils  apparaissent  alors,  assis  en  rond  et  tout 
brillants  de  fin  or.  Le  réchaud  où  leur  encens 
brûle  est  d'une  forme  religieuse  exquise,  avec 
des  anses  très  hautes.  Autour  d'eux  il  y  a  des 
écrans  incrustés  de  nacre  verte  et  rose;  des 
queues  de  paon  dans  des  potiches  bleues  et  des 
gongs  d'argent  pour  attirer  leur  attention  quand 
on  les  prie. 

Un  vieillard  à  chignon  tout  blanc,  hébété  de 
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nous  voir,  sort  d'un  coin  en  faisant  des  révé- 
rences jusqu'à  terre,  en  ayant  l'air  de  demander 
grâce  avec  des  petits  cris  plaintifs.  C'est  lui  sans 
doute,  le  riche  auquel  toutes  ces  choses  appar- 
tiennent; afin  de  le  rassurer,  312  imagine 
de  lui  dire  bonjour  en  breton  et  en  français, 
et  puis  nous  rebaissons  le  store  des  dieux  et 
nous  nous  en  allons  pour  ne  pas  prolonger  son 
inquiétude. 

Dehors,  la  grande  lumière  nous  reprend,  plus 
éclatante.  Sous  nos  chapeaux  blancs,  c'est  comme 
un  feu  qui  cuit  nos  tempes,  ou  une  douleur  pro- 
fonde qui,  par  moments,  nous  prend  toute  la 
tête.  Et  toujours  cette  senteur  de  musc  et  de 
fiente,  lourde  à  respirer,  qui  traîne  dans  l'air. 

Les  gabiers  me  suivent,  plus  groupés,  d'une 
allure  plus  lente,  accablés  peu  à  peu  par  cette 
chaleur  qui  va  croissant  à  mesure  que  monte  ce 
soleil  de  mort.  Leurs  pieds  nus  se  brûlent  dans 
le  sable  et  se  déchirent  aux  épines  des  plantes 
grasses. 

Au  hasard,  ils  arrachent  de  la  haie  verte  quel- 
que fleur  inconnue,  cueillie  à  pleine  main,  qu'ils 
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mettent  à  leur  chemise  ou  qu'ils  jettent  après 
l'avoir  froissée,  comme  les  enfants.  Quelquefois, 
derrière  les  barreaux  légers  d'une  palissade, 
apparaît  la  grosse  tête  grise,  le  cou  tendu  d'un 
buffle  en  arrêt  qui  nous  flaire,  immobile  et  stu- 
pide,  une  fumée  blanche  sortant  de  ses  naseaux 
mouillés. 

Ellesvieuxpetits  monstres  de  porcelaine,  par- 
tout perchés  aux  angles  des  pagodes,  dardent 
toujours  le  regard  intense  de  leurs  yeux  de  verre, 
comme  essayant  de  jeter,  dans  le  silence  de  ces 
chemins  et  de  ce  soleil,  les  mystérieuses  épou- 
vantes chinoises.  Au  passage,  ils  nous  disent  le 
profond  abîme  qui  sépare  de  nous  les  hommes 
et  les  choses  de  leur  pays  ;  les  ténèbres  diffé- 
rentes d'où  nous  sommes  issus,  les  inquiétantes 
dissemblances  de  nos  origines  premières... 

Quand  nous  reparaissons  au  milieu  des  bou- 
tiques et  des  vendeurs,  on  nous  accueille  cette  fois 
comme  des  amis  qui  reviennent;  c'est  bien  plus 
que  nous  ne  demandions,  et,  pour  quelques  sa- 
pèques  distribuées  étourdiment,  les  mendiants 
aussi  se  mettent  à  nous  faire  cortège.  Avant  de 


34  PROPOS   D'EXIL 

nous  sauver,  nous  voulons  pourtant  regarder 
cette  pagode,  une  des  plus  grandes  de  Tourane, 
qui  est  là  sur  cette  place  du  Marché,  et  nous  y 
entrons  suivis  de  la  foule. 

Elle  est  presque  vide,  comme  au  lendemain 
d'un  pillage.  Quelques  armes  de  cérémonie  sont 
encore  pendues  aux  murailles;  armes  anciennes, 
compliquées,  méchantes,  ayant  des  dents,  des 
rires,  ébauchant  toujours,  comme  toutes  les 
choses  chinoises,  les  formes  et  les  contorsions 
d'une  bête.  Par  terre  traînent  des  parasols,  des 
lanternes,  des  brancards  à  têtes  de  monstres  pour 
porter  les  morts.  Et  M.  Hoé  nous  confie  que, 
pour  des  raisons  politiques,  on  a  passé  la  jour- 
née d'hier  à  déménager  les  bouddhas,  les  vases, 
tous  les  magots  ;  on  les  a  cachés  fort  loin  dans  la 
campagne. 

Un  tam-tam  tout  à  fait  énorme  est  resté  dans 
un  coin,  et  les  gabiers  me  demandent  la  permis- 
sion d'en  jouer  pour  voir  quel  son  cela  peut  bien 
avoir.  Mais,  sans  doute,  je  permets,  et  je  ne  de- 
mande pas  mieux  moi-même  que  d'entendre  un 
peu  de  musique. 
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Boum!  boum!  boum!  boum!  à  tour  de  bras; 
c'est  assourdissant  et  effroyable.  De  toutes  les 
boutiques,  on  accourt  pour  savoir  ce  qui  se  passe. 
Et  autour  de  nous  la  foule  est  aussi  compacte 
qu'une  foule  de  Tourane  puisse  être.  Allons- 
nous-en  ! 

Mais  on  nous  accompagne  ;  toute  la  plèbe  des 
mendiants  s'est  attachée  à  nous.  Les  figures 
mangées,  les  galeux,  les  bonnes  femmes  sans 
nez,  tout  cela  nous  suit,  nous  tire  par  la  manche, 
nous  saute  après.  Cette  première  distribution  de 
sapèques  nous  a  perdus;  maintenant  nous  les 
jetons  sans  compter,  à  poignées.  C'est  une  dé- 
route ;  entourés,  palpés,  embrassés,  sentant  pro- 
mener sur  nous  des  mains  malpropres,  voleuses 
ou  obscènes,  nous  fuyons,  nous  serrant  les  uns 
aux  autres,  cachant  nos  mains  à  nous  par  peur 
des  contacts,  n'osant  pas  frapper  par  pitié,  par 
dégoût;  n'osant  pas  regarder  non  plus;  nous 
fuyons,  emportés  par  un  tourbillon  de  cris  et  de 
monde. 

Heureusement  notre  baleinière  est  là,  nous 
sautons  dedans.  —  «  Pousse  !  »  —  Et  tout  cela 
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se  recule  avec  un  murmure  qui  s'éteint,  le  mar- 
ché s'enfuit  derrière  les  bambous  de  la  rive.  Nous 
voilà  au  calme  sur  l'eau  courante  qui  nous 
entraîne.  C'est  fini... 

Là-bas,  les  mêmes  belles  que  ce  matin  sont 
encore  sur  la  berge.  Cette  fois,  elles  essaient  de 
nous  faire  voir  des  canards  et  des  bananes  pour 
mieux  nous  attirer,  pour  se  donner  des  airs  de 
marchandes;  ça  ne  réussit  pas  non  plus.  Alors, 
de  dépit,  l'une  d'elles  nous  lance  un  gros  œuf  de 
poule  qui  s'aplatit  dans  le  dos  de  315,  gabier  de 
beaupré.  —  Oh!  Madame,  comme  vous  êtes  mal 
élevée  ! 

Nous  arrivons  au  tournant  du  large,  à  la  pa- 
gode qui  garde  l'entrée.  L'endroit  est  silencieux, 
inondé  de  lumière.  La, vieille  diablerie,  immobile 
sur  son  sable,  dans  son  enclos  d'aloès,  nous 
envoie  au  passage  les  mêmes  grimaces,  les  mêmes 
rires  féroces  ;  et  puis  la  rade  s'ouvre  devant  nous 
toute  grande  :  une  nappe  d'eau  d'un  bleu  pâle, 
resplendissante,  un  immense  miroir  à  soleil  où 
pas  un  souffle  d'air  ne  passe.  Il  n'y  a  plus  trace 
de  ces  nuages  qui  l'assombrissaient  au  lever  du 
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jour;  dans  l'air  brûlant,  ils  se  sont  émiettés 
fondus.  Les  montagnes  lointaines,  qui  s'avancent 
dans  la  mer  pour  former  les  caps,  sont  si  poin- 
tues, si  régulièrement  tailladées,  qu'elles  ont 
vraiment  un  air  chinois  ;  mais  il  semble  qu'elles 
se  soient  abaissées,  qu'elles  se  soient  un  peu 
fondues,  elles  aussi,  sous  cette  clarté  écla- 
tante d'à  présent,  et  que  la  rade  se  soit  encore 
agrandie.  —  Et  notre  bâtiment  est  bien  loin, 
hélas!  sa  silhouette  grise  est  là-bas  presque  à 
l'horizon,  surélevée  par  le  mirage.  Deux  heures 
de  route  à  l'aviron,  sur  cette  mer  chaude,  avec 
ce  terrible  soleil  qui  monte  toujours,  ce  sera 
beaucoup  pour  les  bras  de  mes  pauvres  gabiers, 
quoiqu'ils  soient  bien  trempés  et  durs. 

Mais  comme  elle  s'est  peuplée,  cette  rade,  qui 
était  vide  quand  nous  l'avons  traversée  pour  ve- 
nir! Nous  nous  étonnons  d'y  voir  une  telle  mul- 
titude de  sampans  et  de  jonques  de  pêche,  semés 
sur  ce  bleu  comme  des  essaims  de  mouches. 
D'où  tout  cela  a-l-il  bien  pu  sortir?  Les  pêcheurs, 
le  torse  jaune  en  pleine  lumière,  la  tête  dans 
l'ombre  noire  sous  leur  f.hapeau  abat-jour,  tra- 
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vaillent  vite,  vite,  avec  une  facilité  invraisem- 
blable, comme  des  bonshommes  remontés  par 
une  manivelle.  Leurs  filets  roux,  lancés  sans 
effort,  se  relèvent  de  minute  en  minute,  toujours 
aussi  remplis  de  poissons  sautillants  qui,  de  loin, 
brillent  comme  une  poussière  de  nacre. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  compa- 
gnie de  grandes  bêtes  extraordinaires  qui  est 
venue  se  poser  là-bas  sur  le  miroir  des  eaux,  au 
pied  du  cap  Kien-Gha?  Sans  doute  l'escadre  de 
jonques  royales,  chargée  de  riz  pour  la  cour,  qui 
était  attendue  de  l'île  d'Haïnan.  Avec  des  tour- 
nures pareilles,  cela  ne  peut  pas  être  autre 
chose  :  bêtes  de  haute  mer,  aux  longues  ailes 
rousses  nuancées  de  jaune  ;  ailes  de  chauves- 
souris  chez  les  unes,  découpures  fantastiques  de 
membranes  tendues;  ailes  gracieuses  de  papillon 
chez  les  autres,  avec  un  grand  œil  au  milieu 
pour  achever  la  ressemblance.  Les  Chinois  ont  un 
tel  sentiment  intense  de  l'animalité  qu'il  leur  est 
impossible,  dans  ce  qu'ils  font,  de  s'affranchir 
des  formes  vivantes.  —  Elles  arrivent,  elles 
viennent  de  mouiller  et  referment  peu  à  peu 
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leurs  voiles  avec  une  lenteur  fatiguée.  Leur  cou- 
leur rougeâtre  tranche  sur  tous  ces  bleus  clairs 
pleins  de  reflets  de  soleil;  l'éloignement,  le  mi- 
rage, leur  donnent  l'air  plus  étrange;  elles  pa- 
raissent grandes  et  légères. 

Ah  !  les  braves  amis  que  ces  gabiers,  sans 
faiblesse  comme  sans  murmure  et  sans  peur!  Le 
temps  de  boire  un  peu  de  vin  que  je  leur  ai 
donné,  de  décapeler^  leur  chemise,  de  se  mettre 
bien  à  l'aise,  et  puis,  s'encourageant  les  uns  les 
autres,  les  voilà  lancés  à  fendre  l'eau  de  toutes 
leurs  forces  sous  ce  ciel  qui  brûle.  Lentement 
les  pointes  de  sable  se  referment,  se  recouvrent, 
et  la  vieille  petite  ville  saugrenue  disparaît  tout 
à  fait  derrière  ses  dunes  basses,  qui,  elles- 
mêmes,  s'éloignent  et  s'aplatissent  pour  n'être 
bientôt  plus  qu'une  ligne  ;  nous  sommes  au 
milieu  de  l'étendue  miroitante  qui  nous  renvoie 
par-dessous,  dans  un  éblouissement,  tout  le  so- 
leil tombé  d'en  haut. 

Derrière  nous,  une  grande  jonque  est  sortie  de 

1.  Enlever. 


40  PROPOS   D'EXIL 


la  rivière,  portant  pavillon  pointu  bariolé  de 
rouge;  on  y  aperçoit  des  gens  en  longue  robe  et 
des  parasols.  C'est  le  mandarin  qui  vient  à  bord, 
fidèle  à  sa  promesse.  Allons,  notre  mission  au 
moins  aura  été  bien  remplie. 

Mais  des  zones  beaucoup  plus  bleues  commen- 
cent à  se  dessiner  sur  la  surface  pâlie  de  la  mer  ; 
elles  semblent  courir  en  se  ramifiant;  elles  s'al- 
longent en  queues  de  chat,  comme  font  au  ciel 
ces  minces  nuages  étirés  qui  annoncent  du  vent. 
C'est  la  brise  qui  se  lève...  D'abord  on  ne  sent 
que  de  petits  souffles  intermittents  qui  viennent 
agiter  notre  tente  blanche,  qui  meurent  et  puis 
qui  renaissent. 

Mais  bientôt  la  rade  entière  est  envahie  par 
cette  teinte  plus  foncée  qui  s'est  étendue  comme 
aurait  fait  une  immense  tache  d'huile,  la  rade 
est  toute  ridée  de  stries  bleues  ;  la  brise  souffle 
doucement  et  on  se  sent  vivre. 

Dans  les  jonques  de  pêche,  tout  à  l'heure 
inertes,  c'est  maintenant  une  agitation  géné- 
rale ;  les  filets  sont  rentrés  ;  des  mâtures  exagé- 
rées, extravagantes  poussent  de  partout  comme 
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par  enchantement  :  longues  pattes  articulées, 
longues  cornes,  longues  antennes.  Et  des  voiles 
en  paille  nattée  s'ouvrent  les  unes  après  les 
autres,  affectant  toutes  les  formes  d'ailes  con- 
nues. Dans  les  lointains,  on  dirait  des  mouettes, 
des  scarabées,  des  papillons  :  c'est  comme  si  une 
fée,  avec  sa  baguette,  venait  de  faire  éclore  d'un 
coup  toutes  ces  chrysalides  endormies.  Et  cette 
étonnante  peuplade  s'anime,  s'enlève,  se  met  en 
route  gaiement  pour  les  pêcheries  de  la  haute 
mer. 

La  brise  fraîchit  toujours.  Il  y  en  a,  de  ces 
jonques,  qui  s'en  vont  toutes  penchées  sous  leur 
voilure  folle  ;  pour  maintenir  de  tels  équilibres, 
les  gens  qui  les  mènent  se  perchent  en  dehors, 
tout  au  bout  de  longs  arcs-boutants  de  bois, 
accroupis  comme  de  jeunes  singes.  Il  nous  en 
passe  à  droite  et  à  gauche,  qui  nous  frôlent;  il 
nous  en  passe  devant,  qui  nous  coupent  la  route, 
légères,  bruissantes,  faisant  à  peine  sur  l'eau  des 
traînées  blanches. 

Nous  aussi,  nous  avons  rentré  nos  avirons  et 
mis  en  l'air  toute  la  toile  possible.  Nous  filons 
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assez  bien  et  nous  respirons  cette  brise  qui  nous 
sauve,  —  un  peu  vexés  cependant  de  nous  sentir 
îa  marche  presque  lourde  au  milieu  de  toutes  ces 
choses  envolées,.. 


f( 


30  août  1883. 

...  En  m'éveillant,  je  regardai  la  fraîche 
mousse  sur  laquelle  j'avais  dormi.  —  Elle  était 
semblable  aux  mousses  de  France,  et  il  y  avait 
aussi  des  graminées  fines  rappelant  celles  des 
bois  familiers  où  j'ai  vécu  enfant,  à  l'ombre  de 
très  grands  chênes,  sur  un  sol  pierreux,  favo- 
rable aux  bruyères... 

C'était  au  pied  d'un  vieux  petit  mur,  dans  un 
recoin  très  ombreux. 
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Et  il  n'avait  non  plus  rien  d'étrange,  ce  bas  de 
mur  contre  lequel  s'appuyait  ma  tête;  il  était 
comme  ceux  des  maisonnettes  de  nos  villages; 
autrefois  blanchi  d'une  couche  de  chaux  à  la  ma- 
nière campagnarde,  —  maintenant  tout  verdi, 
avec  des  fougères  dans  les  trous...  Sans  doute, 
quelque  cabane  abandonnée,  isolée  au  milieu 
u'une  région  touffue  d'arbres.  (Autour  de  soi,  on 
devinait  les  profondes  épaisseurs  vertes.) 

Et  j'eus  la  sensation  complète,  pendant 
deux  secondes,  la  sensation  du  pays,  avec  le 
charme  de  nos  étés  de  France  ;  l'illusion  d'un  de 
mes  réveils  d'enfant,  dans  quelqu'un  de  nos 
bois... 

...  Pourtant  ce  grand  vent  qui  passait  dans  les 
branches,  qui  passait  toujours,  ce  grand  vent 
était  bien  chaud,  et  charriait  des  senteurs  incon- 
nues... Puis  j'entendis  près  de  moi  gémir  la  mer, 
—  et,  au-dessus  de  ma  tête,  un  autre  son,  —  un 
son  des  plages  lointaines,  —  me  jetant  tout  à  coup 
dans  un  monde  confus  de  souvenirs  d'ailleurs... 
Alors  je  regardai  en  haut...  Dans  la  lumière  ex- 
cessive de  ce  ciel,  un  cocotier,  monté  sur  sa  tige 


PROPOS    D'EXIL  45 

longue,  tordait  ses  grandes  plumes  écheve- 
lées... 

Cela,  c'est  une  tristesse,  un  bruissement  par- 
ticuliers aux  plages  d'Océanie,  —  et  il  me  vint, 
pendant  un  autre  instant  rapide,  le  ressouvenir 
poignant  de  mille  choses  tahitiennes,  déjà  ou- 
bliées, hélas!  —  effacées...  Je  me  relevai,  me 
demandant  :  Est-ce  que  je  suis  là?... 

Mais  non,  mes  yeux  rencontrèrent  le  haut 
de  ce  petit  mur,  qui  m'avait  rappelé  les  villages 
de  France  :  je  vis  qu'il  était  festonné  étrange- 
ment, tout  hérissé  de  cornes  et  de  griffes,  de 
formes  baroques  et  mystérieuses,  rongées  par  le 
temps;  —  et  un  monstre  de  porcelaine,  perché 
sur  le  rebord  du  toit,  me  regardait  avec  un  rictus 
chinois... 

La  Chine!  la  lointaine  Chine!  j'y  étais  donc! 
—  C'est  dans  quelque  recoin  perdu  de  la  grande 
terre  Céleste,  que  je  dormais  là,  tranquille,  de 
ce  sommeil  d'été... 

Oh!  alors  j'eus  un  regret  déchirant  de  nos 
beaux  étés  de  France,  de  ces  belles  années,  les 
dernières  peut-être  de  ma  jeunesse,  qui  vont  être 
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consumées  ici  loin  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout 
ce  que  j'ai  aimé. 


...  Endormi  près  de  la  vieille  pagode,  déjà  fa- 
milière, qui  est  là,  isolée  dans  l'île  verte,  et  où 
les  pêcheurs  viennent  prier  Bouddha  de  remplir 
leurs  filets.  —  Et,  sans  même  ouvrir  les  yeux,  je 
retrouve  dans  ma  mémoire  la  grande  baie  aux 
montagnes  sombres  qui  renferme  cet  îlot  vert; 
et  aussi  l'intérieur  de  cette  pagode  des  bois,  avec 
ses  idoles,  ses  trois  ou  quatre  petits  monstres, 
vieux  gnomes  pleins  de  salpêtre,  qui  sommeillent 
là  dans  l'humide  obscurité. 

Gomment  y  suis-je  venu,  dans  ce  pays  de  Tou- 
rane,  au  bord  de  la  mer  de  Chine?...  Et  quand 
sorlirai-je  de  cet  exil  ? 

Je  me  rappelle  à  présent...  Cela  s'est  fait  très 
vite  :  un  ordre  de  départ  arrivé  comme  un  coup 
de  foudre,  un  beau  jour  de  printemps.  Il  y  avait 
la  guerre  par  ici,  et  vite  il  a  fallu  tout  quitter, 
aller  s'embarquer  à  Brest,  partir  sans  regarder 
derrière.  Après  ime  semaine  agitée,  de  prépara- 
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tifs,  d'adieux,  arriva  le  jour  de  l'appareillage  ; 
on  fit  à  bord  le  grand  appel  solennel  des  départs, 
tandis  que  les  côtes  bretonnes  s'effaçaient  der- 
rière nous  dans  les  lointains  infinis. 


Puis  la  mer  devint  plus  bleue,  le  ciel  plus  lim- 
pide, le  soleil  plus  chaud  ;  et  fAlgérie  apparut, 
et,  comme  toujours,  m'enivra. 

Très  courte,  très  fugitive,  cette  relâche  à  Al- 
ger, avant  l'enfer  jaune  d'Asie. 

Ce  charme  algérien,  il  est  fait  pour  moi  de 
mille  souvenirs  d'une  époque  passée  de  mon 
existence;  et  puis  de  senteurs  d'Afrique,  de 
choses  indicibles  et  insaisissables,  qui  sont  dans 
la  lumière  et  dans  l'air. 

Le  jour,  les  flâneries  douces  à  l'ombre,  ou  bien 
les  courses  comme  autrefois,  sur  des  chevaux  de 
spahis,  avec  l'ami  Si-Mohammed.  El  la  nuit,  en 
haut,  dans  la  ville  mauresque,  mystérieuse  et 
blanche  sous  la  lune,  les  petites  flûtes  arabes  gé- 
missant pendant  des  heures  leur  tristesse  stri- 
dente sur  les  mêmes  notes  éternelles,  avec  un 
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grand  bruit  de  tambours,  —  la  seule  musique 
qui  me  charme  encore,  à  présent  que  je  me  suis 
lassé  des  harmonies  raffinées... 


Puis  nous  traversâmes  encore  des  eaux  tran- 
quilles et  bleues  jusqu'à  Port-Saïd,  —  grand 
pêle-mêle  de  toutes  les  nations  d'Europe,  avec 
un  fond  d'Egypte  et  des  infinis  de  sable. 

Très  vite  passa  l'isthme  de  Suez,  les  sables 
étincelants  des  pays  de  Moïse,  les  mirages,  les 
caravanes  sur  les  berges,  —  et  nous  descendîmes 
la  mer  Rouge. 

Et  la  chaleur  augmentait,  et  le  bleu  du  ciel  se 
ternissait  de  sable,  et  on  ne  respirait  plus.  C'était 
en  juillet  ;  une  grande  brise  de  fournaise  nous 
poussait  de  l'arrière.  La  nuit,  les  étoiles  chan- 
geaient, la  Croix  du  Sud  montait  lentement  dans 
notre  ciel;  et  je  la  saluais  avec  une  émotion  de 
lointain  souvenir. 


Enfin  nous  entrâmes  dans  l'océan^Indien,  par 
brise  égale,  temps  tiède  et  pur.  Le  calme  se  fai- 
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sait  en  nous-mêmes  sur  les  déchirements  du 
départ,  —  et  l'effroyable  distance  augmentait 
toujours... 

...  L'île  étonnante  de  Ceylan,  entrevue  par 
grand  vent,  sous  un  ciel  noir...  La  terre  y  était 
jonchée  des  feuilles  et  des  fleurs  tombées  de  la 
voûte  immeni.e  des  arbres  ;  la  terre  y  était 
mouillée  par  des  pluies  de  déluge;  les  nuits  y 
étaient  chaudes  et  sombres,  et  la  senteur  irri- 
tante du  musc  emplissait  l'air.  —  Un  trouble 
sensuel  et  lourd,  jeté  le  soir  par  des  yeux  indiens, 
par  des  femmes  aux  bras  de  bronze  cerclés  d'ar- 
gent, qui  marchaient  avec  des  tranquillités  de 
déesses,  vêtues  de  draperies  roses... 

Après,  revint  encore  la  vie  saine  et  reposante 
de  la  mer,  le  grand  apaisement  du  large  qui 
efface  tout;  nous  faisions  route  sous  voiles  vers 
Malacca,  et  c'était  chaque  jour  le  même  ciel  ad- 
mirablement pur,  le  même  enchantement  de 
lumière. 


Une  nuit,  à  une  heure  du  matin,  au  milieu  de 
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ce  golfe  du  Bengale,  les  timoniers  avaient  la  con- 
signe de  me  réveiller,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
de  quart  :  nous  passions  sur  le  point  calculé  où, 
vingt  ans  auparavant,  on  avait  immergé  mon 
frère.  Et  je  me  levai,  pour  aller  regarder  tout 
autour  de  moi  les  transparences  bleuâtres  de  la 
mer  et  de  la  nuit. 

Tout  était  calme,  calme,  cette  nuit-là;  la  lune 
un  peu  voilée,  l'horizon  très  profond  du  côté  du 
sud.  Du  côté  du  nord,  au  contraire,  dans  la 
direction  de  celte  sépulture,  des  nuages  épais 
s'étaient  posés  sur  les  eaux,  y  faisant  traîner  des 
ombres,  comme  des  écrans  immenses. 


La  mousson  qui  nous  avait  poussés  mourut 
bientôt  aux  approches  de  l'équateur,  et,  un  soir, 
la  pointe  du  royaume  d'Achem  nous  apparut  dans 
de  la  lumière  dorée.  Alors,  sur  l'eau  encore  plus 
chaude,  les  premières  jonques  se  montrèrent 
avec  leurs  voiles  plissées  comme  les  ailes  des 
chauves-souris  :  nous  arrivions  dans  l'extrême 
Asie,  nous  entrions  dans  l'enfer  iaune. 
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Et  à  Singapour,  sous  les  grandes  plantes  équa- 
toriales,  commença  autour  de  nous  l'immonde 
grouillement  (;hinois,  l'agitation  simiesque  des 
yeux  tirés  aux  tempes,  des  têtes  rasées  et  des 
queues. 


Rapidement  nous  sommes  remontés  dans  cette 
mer  de  Chine,  poussés  par  la  mousson  de  sud- 
ouest. 

Oh!  cette  arrivée  au  Tonkin,  par  un  temps 
sombre  et  sous  des  torrents  de  pluie  !...  Ce  jour- 
là,  je  relevais,  encore  très  faible,  d'une  insola- 
tion, la  seule  maladie  sérieuse  de  ma  vie,  qui 
m'avait  mis  à  deux  doigts  de  mourir.  C'était  le 
matin,  de  bonne  heure;  mon  matelot  Sylvestre, 
qui  me  veillait,  me  voyant  ouvrir  les  yeux,  me 
dit  :  «  Nous  sommes  arrivés  au  Tonkin,  cap'- 
taine  !  »  —  Notre  navire  marchait  toujours,  mais, 
en  effet,  par  mon  sabord  ouvert,  je  voyais  vague- 
ment passer  des  choses  d'une  invraisemblance 
tout  à  fait  neuve  :  de  gigantesques  menhirs  gris, 
sortant  partout  de  la  mer.  Il  y  en  avait  des  mil- 
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liers  qui  défilaient  les  uns  après  les  autres  ;  c'était 
comme  un  monde  de  pierres-debout  formant  des 
avenues,  des  cirques,  des  dédales  ;  une  Bretagne 
démesurément  agrandie  et  surchauiîée,  —  par 
un  feu  latent,  carie  ciel  était  plus  noir  qu'un  ciel 
d'hiver  sur  le  pays  celtique.  Je  crus  que  j'avais 
le  délire  encore,  que  je  voyais  des  choses  imagi- 
naires, un  pays  dantesque,  et  j'essayai  de  me 
rendormir. 

Mais  non,  c'était  la  baie  d'Ila-Long,  tout  sim- 
plement, un  région  d'un  aspect  assez  unique  sur 
la  terre.  —  Cela  ne  dure  pas,  une  insolation, 
quand  on  n'en  doit  pas  mourir;  le  lendemain,  je 
pus  reprendre  mon  service  et  m'assurer  que  ce 
pays  était  réel. 


Puis  nous  quittâmes  celte  rade  pour  l'entrée 
de  la  rivière  de  Hué.  Les  événements  se  précipi- 
tèrent sous  l'écrasant  soleil.  Il  y  eut  la  prise  de 
Thuan-an,  les  trois  jours  de  bombardement  et  de 
combat.  Et,  après  toutes  ces  agitations,  la  paix  du 
séjour  à  Tourane  commença  pour  nous.  Une  paix 
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morne,  accablée  de  chaleur,  une  paix  d'exil, 
dans  un  recoin  perdu  de  l'Annam,  et  pour  un 
temps  indéfini. 

On  nous  l'a  donnée  à  garder,  cette  province 
avec  ses  ports.  Il  faudra  s'y  acclimater  et  peut- 
être  y  passer  l'hiver.  Hélas  !  quel  tombeau  loin- 
tain et  étrange  ! 

Tout  autour  de  cette  grande  baie  où  notre 
Circé  est  mouillée,  des  montagnes  hautes  et 
sombres.  Au  fond,  là-bas,  s'ouvre  une  rivière,  — 
et,  au  premier  tournant,  le  village,  vieux,  caduc, 
se  cache  parmi  les  bambous  frêles  qui  ressem- 
blent à  de  grandes  avoines  en  tleurs. 

Mais  je  le  connais  si  bien  maintenant  ce  vil- 
lage, je  l'ai  tant  parcouru,  visité,  fouillé  dans  ses 
derniers  recoins,  que  tout  m'y  semble  ressassé 
et  banal.  Le  premier  intérêt  de  curiosité  passé, 
je  n'aimerai  jamais  ce  pays,  ni  aucune  créature 
de  cette  triste  race  jaune.  C'est  bien  la  vraie  terre 
d'exil,  celle-ci,  où  rien  ne  me  relient  ni  ne  me 
charme. 

Alors  j'ai  adopté  cet  îlot  vert  et  cette  ombre 
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de  la  pagode.  J'y  viens  le  soir,  après  l'ardeur  de 
midi,  quand  le  soleil  baisse,  me  retremper  dans 
la  vie  silencieuse  et  plus  fraîche  des  plantes  ;  j'y 
viens  presque  toujours  seul  avec  les  matelots  de 
mon  canot;  et  cela  les  amuse,  eux  aussi,  bien 
que  l'île  en  miniature  ne  soit  qu'un  bois  enche- 
vêtré de  lianes  et  de  jasmin,  où  n'habitent  que 
des  singes. 

Déjà  nous  sommes  devenus  très  familiers  de 
cette  pagode  toujours  déserte  ;  elle  nous  sert  sur- 
tout de  cabine  de  bain  ;  nous  y  déposons  nos  vê- 
tements sous  la  garde  des  Esprits,  des  vieux  petits 
monstres  horribles  qui  veillent  dans  l'obscurité 
du  sanctuaire,  puis  nous  allons  nous  baigner. 

Et  ce  temple  bouddhique  nous  inspire  une 
sorte  de  respect,  malgré  tout  ;  nous  n'y  déran- 
geons rien  et  nous  y  parlons  bas,  —  C'est 
qu'il  y  fait  sombre,  et  puis,  autour  des  lieux  où 
on  a  longtemps  prié,  il  y  a  toujours  des  essence? 
inconnues  qui  planent.  Dans  les  églises  bre- 
tonnes très  anciennes,  dans  tous  les  vieux  tem- 
ples de  toutes  les  religions  du  monde,  j'ai  éprouvé 
cette  oppression  du  surnaturel... 


III 


1«  sei^embre  1883. 

Quel  capharnaûm,  ma  chambre  de  bord  !  — 
Un  encombrement  de  choses  drôles,  de  bouddhas 
ventrus,  d'éléphants;  des  panneaux  incrustés  de 
nacre;  du  thé,  des  parasols,  des  potiches  et  des 
armes.  11  y  a  même  trois  crapauds,  de  vrais  cra- 
pauds bien  en  vie,  qui  demeurent  dans  une  cage 
—  c'est  un  procédé  que  m'ont  enseigné  des  ma- 
rins anglais,  pour  éloigner  les  rats  qui  font  la 
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guerre  à  mes  gants  et  à  mes  bottines.  (La  nuit, 
Sylvestre  place  cette  cage  à  ma  porte,  et  les  rats, 
paraît-il,  s'intimident,  n'entrent  plus.) 

Surtout  il  y  a  des  fleurs,  en  bouquets,  en  gerbe.-. 
Fleurs  que  bien  des  belles,  à  Paris,  n'ont  ja- 
mais vues  dans  leurs  serres,  jamais  senties, 
jamais  soupçonnées,  et  qui  leur  porteraient  une 
intime  impression  d'inconnu.  Beaucoup  d'or- 
chidées ayant  des  formes  d'insecte,  avec  des  cou- 
leurs fausses  et  sans  nom  :  des  blancs-crème 
teintés  de  vert,  des  nuances  aurore-pâle  tournant 
au  bleu,  comme  certains  crépons  de  la  Chine. 
Et  des  feuillages,  et  des  senteurs  rares  !  —  Avec 
tous  ces  parfums.  Sylvestre,  un  de  ces  matins,  en 
venant  me  réveiller,  me  trouvera  raide  mort,  — 
et  cette  fm-là  sera  bien  poétique  pour  un  pauvre 
rouleur  de  mer. 

Ce  sont  mes  gabiers  qui  me  cueillent  chaque 
jour  ces  bouquets,  en  allant  à  l'aiguade,  —  dans 
ces  brousses  de  montagne  où  M.  Iloé,  notre  inter- 
prète, dit  qu'il  y  a  un  peu  monsieur  tigre,  et 
beaucoup  monsieur  macaque. 
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20  septembre  1883. 

Un  grand  typhon  a  passé  hier  sur  Tourane, 
chavirant  tout,  jetant  les  toitures  à  bas  avec  les 
arbres,  tuant  du  monde;  —  une  vraie  désolation. 

La  moitié  au  moins  des  maisons  sont  par  terre, 
les  gens  campent  sur  l'herbe,  ramassant  les  cas- 
sons de  leurs  bouddhas,  de  leurs  magots. 

La  Circé  a  pu  tenir  en  place,  à  l'abri  d'une 
grosse  montagne.  Mais,  pendant  quelques  heures, 
c'était  très  sinistre  ;  cela  se  passait  en  plein  midi, 
et  on  ne  voyait  plus  rien;  on  entendait  mugir 
une  grande  voix  horrible,  et  la  mer,  émiettée, 
pulvérisée  par  le  vent,  fumait  comme  une  eau 
bouillante. 

Aujourd'hui  le  beau  temps  calme  est  revenu; 
le  courant  de  la  rivière  charrie  tranquillement 
vers  le  large  les  bêtes  noyées  et  des  débris. 


C'est  le  soir,  quand  la  nuit  tombe,  qu'on  se 
«ent  perdu  ici,  et  comme  exilé  à  jamais. 
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Oue  c'est  loin,  le  reste  du  monde  ! 

Toujours  ces  teintes  des  crépuscules  sont 
étranges  et  glaciales,  surprenantes  en  ce  pays  de 
chaleur.  Sur  des  ciels  jaunes,  livides,  les  mon- 
tagnes qui  deviennent  d'un  gris  de  fer  ou  d'un 
noir  d'encre  profilent  très  haut  leurs  dents 
pointues  avec  des  duretés  de  découpure  ;  à  ces 
heures-là,  elles  semblent  gigantesques. 

On  comprend  alors  l'art  de  certains  peintres 
chinois,  leurs  paysages,  qui  arrivent  à  des  per- 
spectives profondes  avec  des  couleurs  autres  que 
celles  de  la  nature,  et  dont  le  fantastique  est 
triste  à  faire  peur. 

10  octobre  1883. 

J'ai  eu  ce  matin  la  douleur  de  perdre  un  de 
mes  trois  crapauds.  Mon  matelot  Sylvestre  a  pro- 
noncé, avec  son  accent  breton,  ce  court  éloge 
funèbre  :  «  Ça,  c'est  tous  des  sales  bêtes,  cap'- 
Laine,  »  —  et  puis  il  l'a  emporté  à  sa  dernière 
demeure  avec  des  pincettes. 

Une  mauvaise  période  de  lassitude  que  nous 
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traversons  tous.  Nous  avons  bien  toujours  le 
même  intérêt  à  lire  les  lettres  qui  viennent  de 
France,  seulement  nous  n'y  sommes  plus  pour 
répondre.  Je  connais  cela,  et  l'ai  déjà  éprouvé 
ailleurs;  c'est  le  voile  qui  se  lisse  lentement  sur 
les  choses  trop  éloignées,  c'est  l'anéantissement 
par  le  soleil,  par  la  monotonie,  par  l'ennui... 


lY 


Mercredi,  17  octobre  1883. 

La  Saône  arrivée  précipitamment  ce  malin, 
avec  ordre  de  nous  prendre  la  moitié  de  notre 
équipage,  la  compagnie  de  débarquement  et  Var- 
mement  des  canons  de  0°,i5,  —  les  meilleurs, 
tout  ce  que  nous  pouvions  donner;  — avec  re- 
commandation de  les  embarquer  la  nuit,  de 
cacher  aux  Annamites  ce  départ,  ce  grand  vide 
abord. 
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Et  ils  sont  partis  ce  soir,  après  le  branle-bas. 
Mauvais  temps,  —  nuit  noire.  Destination  in- 
connue. Gela  impressionnait  très  péniblement  de 
les  voir  tous  s'armer  à  la  hâte,  ranger  leurs  sacs, 
leurs  vivres,  faire  l^urs  adieux.  Tous  mes  pauvres 
gabiers,  —  ceux  qui  m'apporlaient  de  si  belles 
fleurs  les  jours  d'aiguade,  — s'en  sont  allés.  J'ai 
reçu  mille  petites  recommandations  pour  des 
mères,  des  fiancées,  des  jeunes  femmes;  les  uns 
m'ont  confié  leur  argent,  d'autres  leur  montre, 
leurs  petites  choses  précieuses,  ne  sachant  pas 
ce  qu'ils  vont  devenir. 

Un  seul  oflicier  est  parti  avec  eux;  nous  nous 
connaissions  depuis  quinze  ans,  lui  et  moi,  de- 
puis l'école;  nous  avions  vécu  en  bons  cama- 
rades, nous  accordant  une  estime  réciproque,  — 
et,  mon  Dieu  !  il  semblait  que  ce  fût  à  peu  près 
tout.  —  En  recevant  ses  recommandations,  à  lui 
aussi,  son  baiser  d'adieu,  j'ai  compris  que  c'était, 
au  contraire,  très  solide  entre  nous  deux,  que 
nous  étions  très  attachés  l'un  à  l'autre. 

Au  milieu  de  la  nuit  noire,  ils  s'entassaient 
dans  les  canots  aui  les  emportaient.  Un  clique- 
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lis  d'armes,  des  adieux  à  voix  basse;  pas  de  cris 
ni  de  vivats,  un  vrai  départ  tranquille  de  braves; 
—  puis,  plus  rien  que  le  bruit  du  vent  et  de  la 
mer,  et,  sur  eux  qui  s'éloignaient,  l'obscurité  pro- 
fonde de  cette  nuit  d'orage.  Où  s'en  vonl-ils  tous, 
et  quels  sont  ceux  qui  ne  reviendront  pas?... 


J'ai  dormi  deux  heures  sur  ce  départ,  jus- 
qu'au moment  où  un  timonier  est  entré  dans  ma 
chambre  et  m'a  dit,  en  allumant  une  bougie, 
cette  phrase  éternelle  qui  depuis  tant  d'années 
me  poursuit  :  «  Cap'taine,  il  est  minuit  moins  le 
quart.  »  Alors  j'ai  vu  s'éclairer  toute  la  compa- 
gnie alignée  de  mes  bouddhas,  me  donnant,  dès 
le  réveil,  le  sentiment  de  l'exil,  de  l'extrême  Asie. 
Je  me  suis  levé  triste,  le  cœur  serré,  pour  faire 
le  quart  sur  un  bateau  à  moitié  vide. 

Quart  de  nuit  au  mouillage,  par  temps  rede- 
venu calme;  rien  à  faire. 

«  Factionnaires  à  l'appel!  »  — On  me  répond 
qu'il  n'y  en  a  plus.  C'est  juste,  j'oubliais  ;  il  me 
faut  toute  sorte  de  combinaisons  pour  en  trouver. 
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Quant  ils  sont  à  leur  poste,  je  prends,  pour  me 
distraire,  un  livre  nouveau  de  Leïla-Hanum,  que 
des  amis  de  Paris  m'ont  envoyé  parce  qu'il  parle 
de  Stamboul. 

Pas  de  chance,  moi  qui  ne  lis  jamais;  je  tombe 
justement  sur  un  passage,  —  charmant  d'ail- 
leurs, —  qui  me  cause  une  angoisse  de  souve- 
nir : 

«...  Nedjibey  voilée  s^en  alla  seule  à  SuUan- 
Achmet;  c'était  un  matin  de  printemps,  la  saison 
fraîche  où  Von  vend  à  tous  les  coins  de  rues  les 
jleurs  parfumées  des  jonquilles...  » 

Oui,  en  effet,  je  me  rappelle...  tous  ces  mar 
chands  de  fleurs  et  ce  frais  printemps.  —  C'était 
précisément  la  saison  où  il  m'a  fallu  quitter  le 
pays  turc...  Et  voici  que  la  phrase  douce  de  Leïla- 
Hanum  vibre  lentement  dans  ma  tête  comme  le 
son  d'un  glas  lointain.  Oh!  mon  départ  de  Stam- 
boul! Comment  dire  ces  impressions-là,  si  com- 
plexes, où  tant  de  choses  étaient  mêlées  :  l'af- 
freux déchirement  de  notre  amour,  la  tristesse 
morte  de  cette  grande  ville  de  Tlslam  ;  et  ce 
charme  du  printemps  qui  arrivait,  ce  vent  tiède 
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qui  semait  par  les  petites  rues  désertes  les  fleurs 
roses  des  pêchers...  Ces  dernières  journées  avant 
l'appareillage,  ces  heures  de  grâce,  ces  dernières 
courses  d'adieu  dans  ce  Stamboul  où  le  prin- 
temps naissait,  où  les  fleurs  des  jonquilles  se  ven- 
ilaient  à  tous  les  coins  de  rues,  répandant  par- 
tout leur  odeur  suave... 

Alors  j'ai  fermé  le  livre  et  suis  remonté  sur 
le  pont.  Le  bord  était  plus  silencieux  que  de 
coutume,  la  nuit  encore  plus  calme. 

On  entendait  seulement  la  plainte  régulière 
d'un  malheureux  qui  se  meurt  à  l'infirmerie, 
d'un  abcès  au  foie,  une  des  maladies  de  ce  pays 
jaune. 


Y 


Samedi,  20  octobre  1883. 

Un  temps  tout  à  fait  particulier,  d'une  chaleur 
douce,  d'une  pureté  exquise.  Nous  partons  en 
baleinière  pour  aller  reconnaître  Shun-An,  de 
l'autre  côté  de  la  baie,  au  pied  de  ce  défilé  de 
hautes  montagnes  que  les  Annamites  appellent  : 
Porte  des  nuages. 

Rien  qu'un  hameau  de  pêcheurs  misérables, 
mais  une  toute  petite  pagode  très  jolie,  fine  den- 
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telle  de  plâtre  et  de  porcelaine,  dans  un  lieu 
profond,  ombreux,  sous  de  grands  arbres  ri- 
gides et  solennels,  de  l'espèce  appelée  :  Arbres 
à  pagode.  Dans  toute  cette  région  humide,  des 
capillaires,  de  variétés  délicates  et  rares,  tapis- 
sent les  vieux  murs. 

Les  gens  sont  laids  et  craintifs. 

A  l'entrée  du  village,  monsieur  tigre  est  figuré 
en  bas-relief  sur  un  grand  écran  de  pierre;  il  est 
peint  de  couleur  naturelle,  avec  des  babines  en 
crin,  des  yeux  en  cristal,  —  et  fait,  comme  il  est 
de  rigueur,  une  grimace  chinoise.  De  petites 
chandelles  rouges,  odorantes,  brûlent  à  ses 
pieds  :  c'est  pour  le  calmer,  nous  dit-on,  parce 
qu'il  est  venu  cette  nuit  miauler  jusque  dans  la 
rue. 

Une  case  mandarine  est  isolée  là-bas,  au  mi- 
lieu de  ces  champs  de  riz  qui  sont  d'un  vert  plus 
tendre  que  nos  blés  en  avril.  Nous  nous  y  ren- 
dons par  d'étroits  sentiers  en  bosse  qui  traver- 
sent les  rizières  inondées,  comme  en  France  les 
levées  de  nos  marais  salants.  Les  portes  sont 
closes;  c'est  que  ce  mandarin,  qui  était  très  Agé, 
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paraît-il,  vient  de  mourir.  La  veuve,  une  pauvre 
vieille  singesse  plaintive,  nous  ouvre  et  nous 
fait  entrer  dans  une  salle  basse,  très  ancienne, 
où  toutes  les  poutres  massives  représentent  des 
vampires  et  des  monstres.  Elle  veut  nous  vendre 
ses  lances,  ses  plateaux,  ses  postiches,  ses  para- 
sols;—  et  nos  matelots  en  ont  leur  faix  d'em- 
porter dans  notre  baleinière  toutes  ces  dé- 
pouilles du  mandarin  mort. 

Au  coucher  du  soleil,  il  est  temps  de  repartir; 
nous  nous  en  allons,  bercés  par  une  houle  énorme 
que  la  mer  de  Chine  nous  envoie  et  qui  vient  len- 
tement mourir  dans  cette  baie;  une  fraîcheur 
d'automne,  toute  nouvelle  et  vivifiante,  arrive 
avec  le  soir,  et  le  crépuscule  est  d'une  pure 
couleur  d'or. 

Tandis  que  nous  rentrons  tranquillement  à  la 
voile,  apparaît  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  le 
bienheureux  paquebot  de  France,  qui  s'arrête 
en  passant  pour  remettre  nos  lettres  à  la 
Circé.  —  Cela  va  nous  compléter  une  bonne 
journée,  une  fois  par  hasard,  et  nous  serions 
très  gais    sans  le  souvenir  tout  frais   de    nos 


68  PROPOS    D'EXIL 

camarades  partis  avanl-liier  pour  l'inconnu... 

Hélas!  pourquoi  ne  nous  fail-on  pas  marcher 
avec  eux? 

En  y  songeant,  on  a  honte  presque  de  cette 
sécurité  de  Tourane;  et  puis,  vraiment,  ce  rôle 
de  gardien  de  blocus,  si  utile  qu'il  soit,  finit  par 
devenir  mortel... 


YI 


Sylvestre  Moan,  mon  matelot,  est  du  pays  de 
Goëlo,  comme  M.  Renan  et  mon  frère  Yves,  — 
d'un  hameau  en  Ploubazlanec.  Je  l'avais  connu 
jadis,  par  mon  ami  Yann  le  géant,  alors  qu'il 
était  petit  mousse  et  pêcheur  d'Islande. 

Un  peu  trop  encombrant,  c'est  tout  ce  que  je 
lui  reproche,  et  encore  ce  n'est  pas  sa  faute  : 
plus  haut  et  plus  large  d'épaules  que  ma  porte 
n'est  grande;  des  bras  effrayants,  une  barbe  très 
noire.  De  loin,  un  air  terrible;  de  près,  une  jolie 
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figure  douce,  douce  et  naïve;  dix-neuf  ans, 
des  yeux  bleus  tout  jeunes;  les  manières,  les  in- 
flexions de  voix,  la  candeur  d'un  petit  enfant.  Lui 
et  Tu-Duc  (le  jeune  chat  de  l'équipage,  volé  à 
Alger  :'  une  robe  grise  mouchetée,  un  air  très 
fin,  le  bout  de  la  queue  et  le  dessous  du  cou 
blancs),  lui  et  Tu-Duc  sont  peut-être  les  deux 
du  bord  qui  m'aiment  le  plus.  Ils  se  ressemblent 
d'ailleurs,  malgré  la  différence  de  leurs  dimen- 
sions :  même  démarche  et  même  dandinement 
câlin,  l'esprit  aussi  peu  cultivé  l'un  que  l'autre, 
tous  deux  absolument  primesautiers.  De  mon 
hamac  d'aloès  je  les  vois,  Tu-Duc  et  Sylvestre, 
entrer  ou  sortir,  l'un  portant  l'autre,  puis  vaquer 
à  leurs  petites  occupations  dans  ma  chambre, 
parmi  les  bouddhas  et  les  fleurs,  avec  la  même 
souplesse  silencieuse.  Tu-Duc  sait  sauter  quand 
on  lui  présente  les  mains  en  rond.  Sylvestre, 
lui,  ne  sait  pas;  mais  il  écrit  à  sa  grand'maman, 
en  Goëlo,  ce  qui  doit  être  bien  plus  difficile. 


Nous  n'avons  plus    très  chaud,  maintenant, 
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dans  notre  Tourane;  en  plein  jour  seulement, 
mais  le  soir  on  sent  très  bien  l'approche  de 
l'hiver.  L'îlot  vert  a  perdu  beaucoup  de  ses 
feuilles,  et  l'eau  est  devenue  froide  alentour.  Des 
pluies,  des  journées  sombres  et  courtes,  comme 
en  Bretagne  les  journées  d'automne;  c'est  une 
tristesse  que  nous  n'avions  pas  prévue.  A  la  tom- 
bée des  nuits,  on  a  parfaitement  cette  impression 
de  novembre,  qui  serre  le  cœur  comme  un  frôle- 
ment de  la  mort,  et  on  se  met  à  songer  aux 
bonnes  veillées  de  France,  —  à  des  flambées 
joyeuses  au  foyer  de  famille... 

Nous  endurons,  par  notre  propre  étourderie, 
une  foule  de  privations.  Un  dénuement  complet 
de  ces  petites  choses  usuelles  qu'on  emporte  de 
France,  et  que  rien  ne  remplace  quand  elles 
sont  épuisées.  Plus  un  sou  dans  nos  bourses, 
faute  de  communications  avec  le  reste  du  monde. 
Et  plus  de  savon  à  bord  :  notre  linge  lavé  par  nos 
matelots  dans  de  l'eau  saumâtre,  et  sentant  le 
chinois. 

La  Circé  est  devenue,  par  la  force  des  événe- 
ments, un  réceptacle  de  toute  sorte  de  monde; 
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blessés,  convalescents,  interprètes,  Matas  anna- 
mites, naufragés  Tonkinois,  pirates  d'Hainan, 
l'élément  jaune  nous  envahit  de  plus  en  plus,  et 
il  faut  fermer  sa  porte  aujourd'hui  comme  dans 
un  mauvais  lieu.  Mais  c'est  amusant  de  voir  la 
désinvolture  avec  laquelle  les  matelots  savent 
traiter  ce  peuple  à  longs  cheveux. 


vu 


20  novembre  1883. 

Plusieurs  choses  ont  eu  lieu  depuis  dix  jours, 
choses  héroïques  ou  baroques,  divertissantes  ou 
bêtes,  et  puis,  les  impressions  du  lendemain 
emportant  celles  peu  profondes  de  la  veille,  le 
tout  a  passé  sans  laisser  trace. 

Un  léger  typhon,  qui  est  venu  rafraîchir  notre 
air;  des  gens  indifférents,  qui  sont  morts  et 
qu'on  a  enterrés;  des  nouvelles  vagues;  arrivées 


74  PROPOS    D'EXIL 


le  nos  camarades  de  la  compagnie  de  débar- 
juement;  une  ambassade  et  des  cadeaux  magni- 
fiques, envoyés  par  notre  gouvernement,  en  té- 
moignage d'alliance,  au  roi  d'Annam.  (Cela  s'est 
égaré  en  route;  il  a  fallu  courir  après  dans  les 
villages.) 

Aujourd'hui,  calme  lourd.  Samedi,  jour  de 
grand  lavage  à  bord;  midi,  heure  de  sieste  où, 
par  hasard,  je  ne  dors  pas.  Dans  ma  chambre, 
ça  sent  le  chinois,  une  odeur  qui  nous  a  peu  à 
peu  imprégnés,  nous,  nos  vêtements,  nos  bibe- 
lots, tout.  Mes  bouddhas,  mes  éléphants,  mes 
hérons  mystiques  sont  correctement  alignés  sur 
mes  étagères,  par  les  soins  de  mon  matelot, 
comme  pour  une  inspection. 

Près  de  moi,  le  grand  enfant  Sylvestre  fourbit 
consciencieusement  une  lampe  de  pagode,  en 
tirant  un  peu  la  langue,  à  certains  moments  où 
ça  devient  difficile,  —  dans  les  recoins.  Par  mon 
sabord,  on  voit  les  hautes  montagnes  pointues 
de  Kien-Cha,  toujours  les  mêmes,  avec  leur  air 
de  chinoiserie;  la  nappe  bleue  de  la  mer  reflétant 
le  blanc  soleil,  et,  sur  ce  miroir,  les  jonques  en 
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peuplades,  —  immobiles  aujourd'hui  comme  de 
vilaines  mouches  mortes.  Aucun  bruit  dans  ce 
bateau,  qui  pourtant  vibre  au  moindre  son  comme 
ferait  une  grande  guitare.  Par  ma  porte  ouverte, 
r'est  dans  la  batterie  de  la  Circé  que  la  vue 
plonge.  Là,  ça  sent  le  chinois  encore  bien  plus 
fort  que  chez  moi;  il  y  a  par  terre  une  couche 
d'objets  étranges,  de  gens  hétéroclites,  confon- 
dus pour  le  moment  dans  le  pesant  sommeil  de 
la  sieste.  Des  sacs  de  soldats,  des  ballots  de  riz, 
des  gamelles,  des  voiles;  Tu-Duc,  le  chat,  en- 
dormi en  rond  dans  un  gong;  des  matelots  nus, 
dormant,  la  tête  sur  leurs  bras  musculeux  ;  des 
Chinois,  étiques  comme  des  fakirs,  dormant  tout 
droits  et  tous  raides  dans  leur  robe  de  soie 
noire;  déjeunes  tirailleurs  annamites,  aux  poses 
féminines,  peignés  en  bandeaux,  avec  un  nœud 
d'Apollon  sur  la  nuque,  et  coiffés  d'un  chapeau 
bergère  d'une  forme  Walteau,  attaché  sous  le 
chignon  par  un  ruban  rouge  ;  des  pirates  de  l'île 
d'Haïnan,  dormant  la  bouche  ouverte,  montrant 
leurs  dents  blanches  ;  —  beaux  types  d'Asiatiques, 
ceux-ci,  les  longues  tresses  noires  de  leurs  che- 


76  PROPOS   D'EXIL 

^eux  enroulées  en  turban  autour  de  leur  tête  mâle  ; 

—  et  puis  de  pauvres  soldats,  de  pauvres  artil- 
leurs blessés  au  feu  ou  épuisés  par  la  dyssente- 
rie,  haletant  dans  leur  sommeil  de  fièvre... 

Et  à  bord  tout  cela  travaille,  les  malades  ex- 
ceptés, pour  remplacer  la  moitié  de  nos  mate- 
lots que  nous  n'avons  plus.  Ce  matin,  à  mon 
commandement,  tout  cela  virait  au  cabestan, 
sous  mes  pieds,  —  le  cabestan,  l'énorme  bobine 
qui  tourne  comme  les  chevaux  de  bois  à  la  foire. 

—  Tourne,  les  marins;  tourne,  les  bergères  Wat- 
leau  ;  tourne,  les  Chinois  empêtrés  de  leur  queue  ; 
tourne,  les  Matas,  les  prisonniers,  les  pirates!.. 
Et  ce  pêle-mêle  humain,  indéfiniment  brassé  sur 
place,  était  assez  l'image  de  ce  qui  se  passe  en 
^rand  dans  cette  extrême  Asie... 


VIII 


Il  y  a,  dans  une  région  inhabitée  de  cette  baie^ 
une  plaine  mélancolique  que  nous  visitons  de 
temps  en  temps  le  soir.  C'est  là  que  dorment  les 
morts  de  1863;  ils  sont  couchés  dans  cette  terre 
roiigeâtre,  douze  ou  quinze  cents  Français,  mate- 
lots ou  soldats,  emportés  en  un  été  par  le  typhus, 
lors  de  la  première  tentative  d'occupation  de  ce 
pays.  A  peine  voit-on  encore  les  débris  de  leurs 
pauvres  petites  croix  de  bois,  tombées  sous  les 
ronces  et  les  lianes  :  avec  ces  pluies  chaudes. 
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tout  se  consume  ici  très  vite,  et  la  nature  verte 
y  est  plus  dévorante  qu'ailleurs. 


Nos  relations  avec  les  gens  deTourane  se  main 
tiennent  en  apparence  assez  amicales.  Le  matin, 
dans  la  foule  du  marché,  si  nous  nous  mettons 
en  colère  par  hasard,  vite  on  nous  fait  tchintchinn, 
la  révérence  très  humble;  alors  aucun  moyen  de 
ne  pas  rire,  et  nous  voilà  désarmés.  Avec  ce 
peuple  vieillot  et  enfantin,  on  ne  peut  même  pas 
se  fâcher  bien  sérieusement. 

De  temps  en  temps,  une  reconnaissance  dans 
les  baies  voisines,  ou  bien  une  course  en  canot 
après  des  jonques  suspectes;  autrement  rien 
n'anime  ces  journées  de  blocus.  L'ennui  nous 
tient  tous,  et  on  n'entend  presque  plus  chanter 
nos  matelots. 


1  A. 


Le  rêve  prend  ici  une  importance  étrange,  sur- 
tout pendant  le  lourd  sommeil  de  midi.  Il  en 
reste  ensuite  des  images  dépareillées,  incohé- 
rentes, le  plus  souvent  fort  mystérieuses,  qui 
vous  poursuivent  jusqu'au  soir. 

Aujourd'hui  je  revoyais  la  terrasse  d'un  vieux 
domaine  de  campagne,  —  que  j'aimais  beaucoup 
quand  j'étais  enfant.  Dans  le  rêve,  il  faisait  une 
nuit  d'été  très  chaude;  on  dominait  au  loin  des 
plaines  de  bruyères.  Il  y  avait  près  de  moi  un 
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groupe  déjeunes  filles  qui  portaient  des  costumes 
d'époques  fort  différentes,  bien  qu'elles  parus- 
sent toutes  à  peu  près  du  même  âge. 

Ces  jeunes  filles,  c'étaient  ma  mère,  mes 
giand'mères,  mes  grand'tantes,  très  reconnais- 
sablés  sans  hésitation  possible,  bien  que  rajeu- 
nies jusqu'à  seize  ans,  et  vêtues  de  leurs  toilettes 
surannées  d'alors.  Il  y  avait  même  la  petite  der- 
nière venue  de  notre  famille,  qui  est  en  réalilétrès 
jeune,  celle-ci,  avec  de  longs  cheveux  blonds,  — 
nullement  surprises  du  reste  de  se  trouver  toutes 
ensemble,  ni  de  me  voir  au  milieu  d'elles,  et  cau- 
sant gaiement  de  choses  d'autrefois. 

Des  vols  de  flamants  roses,  presque  lumineux, 
passaient  très  haut  dans  Je  ciel,  qui  était  pesant 
et  sombre;  on  sentait  des  parfums  d'été  très 
suaves.  Les  pierres  de  cette  terrasse  étaient  dis- 
jointes, moussues  comme  dans  les  ruines,  et  on 
y  voyait  courir  des  branches  de  jasmin,  fleurettes 
démodées,  que  les  jeunes  filles  du  vieux  temps 
mettaient  à  leur  corsage. 

Sur  la  plaine  de  bruyères,  obscure  et  profonde, 
^el  était  devenu  absolument  noir,  noir  comme 
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un  drap  de  deuil,  et  maintenant  quelque  chose 
de  sinistre,  une  sorte  de  disque  blême,  surgissait 
lentement  du  bout  de  l'horizon. 

Elles  dirent  que  c'était  la  lune,  qui  même 
s'était  fait  attendre,  et,  dans  leur  contentement 
de  la  voir,  se  mirent  à  rire  d'une  manière  fraîche^ 
qui  n'avait  rien  du  rire  des  fantômes. 

Moi,  je  lui  trouvais  une  figure  inquiétante,  à 
celte  lune  :  en  montant  dans  le  ciel  tout  noir, 
elle  s'élargissait  démesurément  et  palissait 
toujours;  elle  se  dissolvait  peu  à  peu  en  un 
grand  halo  diaphane,  en  un  cerne  à  peine  vi- 
sible. 

Et,  après  celle-ci,  une  seconde  parut,  qui  com- 
mença de  surgir  à  la  même  place,  comme  sortant 
de  la  terre  ;  alors  j'eus  peur,  comprenant,  même 
dans  mon  rêve,  que  j'assistais  à  un  bouleverse- 
ment de  l'éternel  Cosmos... 

—  Non,  dirent-elles  toutes;  c'était  prédit  dans 
l'almanach  des  astronomes  ;  et  il  y  en  aura  en- 
core deux  autres. 

En  effet,  deux  autres  lunes  parurent  ensemble, 
—  et  s'évanouirent  aussi  ei?  grands  halos  troubles, 
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donnant  une  lumière  pâle  et  tremblotante;  — 
j'avais  vraiment  très  peur. 

Elles  riaient  de  moi  :  «  Allons-nous  en,  puisque 
cela  l'ennuie.  —  Mais,  comme  il  est  peureux, 
pour  un  homme  !»  —  Et  nous  nous  en  allâmes 
par  une  allée  de  hautes  charmilles  taillées  en 
voûte,  où  il  faisait  de  plus  en  plus  chaud  et 
sombre;  —  autant  qu'on  pouvait  voir,  c'étaient 
des  aubépines,  fleuries  à  profusion  comme  en 
mai. 

Elles  marchaient  en  avant,  toujours  aussi 
jeunes,  toutes.  Les  plus  anciennes  avaient  des 
robes  Louis  XV,  ou  Directoire,  avec  des  tailles 
attachées  très  haut  sous  les  bras,  —  comme  dans 
les  portraits  datant  de  leur  enfance.  —  Et  voici 
que  la  petite  dernière  venue,  —  la  vraiment  jeune, 
—  accrocha  tout  à  coup  ses  cheveux  blonds  dans 
les  aubépines. 

Elles  s'arrêtèrent  pour  la  secourir.  Les  boucles 
s'étaient  enroulées  comme  des  couleuvres  autour 
d'une  quantité  de  branches.  C'était  très  long  à 
démêler  :  un  travail  fatigant  qui  n'aboutissait  pas 
et  qui  nous  donnait  encore  plus  chaud.  Dans  cette 
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obscurité,  ces  mèches  y  mettaient  de  l'obstina- 
tion; il  en  poussait  même  de  nouvelles  qui  s'en- 
tortillaient à  mesure;  il  y  en  avait,  à  la  fin,  qui 
s'élançaient  avec  un  bruit  de  fusée  pour  aller  se 
perdre  je  ne  sais  où,  dans  l'épaisseur  des  taillis. 

—  Il  faut  couper,  couper,  couper;  ça  repous- 
sera, dit  une  des  étranges  jeunes  filles.  (Une 
grand'tante  que  je  n'ai  connue  que  très  vieille, 
octogénaire,  mais  qui  était  restée  une  personne 
vive,  à  idées  brusques.) 

Elle  coupa  tout  ras;  crac,  crac,  crac!  avec  de 
grands  ciseaux  qui  étaient  pendus  par  une  chaîne 
à  sa  ceinture.  Et  puis  la  bande  reprit  sa  route, 
en  sautant  sur  l'air  :  Nous  n'irons  plus  au  bois  ! 

Nous  arrivâmes,  au  bout  du  jardin,  à  un  vieux 
kiosque  tapissé  de  roses  en  espaliers,  où  elles 
entrèrent.  Il  n'y  avait  là  que  deux  ou  trois  chaises, 
où  s'assirent,  après  quelques  cérémonies,  les 
plus  anciennes,  —  les  manches  à  gigot  et  les 
tailles  empire. 

Toujours  le  chaud  crépuscule  d'été,  les  par- 
fums de  foins  et  de  fleurs.  Mais  les  jeunes  filles 
ne  chantaient  plus,  et  leur  assemblée  avait  pris 
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tout  à  coup  pour  moi  le  caractère  d'une  chose 
extrêmement  solennelle 

Celles  qui  étaient  restées  debout  ouvrirent 
une  armoire  dissimulée  dans  l'épaisseur  du  mur 
et  en  tirèrent,  pour  me  la  montrer,  une  petite 
robe  d'enfant  qu'on  avait  cachée  là...  Relique  de 
mort,  ou  présage  de  vie?...  Elles  me  la  présen- 
I aient,  avec  des  sourires  de  mystère  et  de  silence, 
et  moi  JE  COMPRENAIS,  et,  en  regardant  cette  petite 
robe,  j'éprouvais  une  émotion  douce,  tendre,  si 
poignante  et  si  forte  que  je  m'éveillai... 

Alors  ce  fut  fini  ;  le  charme  rompu  ;  le  sens 
brisé  et  pour  jamais  impossible  à  ressaisir...  Ce 
crépuscule  d'été,  ces  jeunes  filles,  ce  parfum  de 
vieux  temps,  tout  cela  eu  moins  d'une  minute 
avait  fui  dans  le  monde  instable  et  ténébreux 
des  visions.  Je  retrouvais  le  grand  jour  de  deux 
heures,  ma  chambre  de  bord  et  le  pays  d'exil. 

Tu-Duc  était  là,  qui  dormait  à  mes  pieds-,  et  je 
vis  aussi  Sylvestre  masquant  ma  fenêtre  avec  ses 
épaules  larges  :  il  achevait  de  conclure  un  im- 
portant marché  de  bananes  avec  La  Lune,  qui  se 
tenait  dans  sa  pirogue  à  l'extérieur  et  dont  on 
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apercevait  la  grosse  ligure  joufflue.  Cette  Lune 
(rien  de  commun  avec  celles  trop  nombreuses 
de  mon  rêve)  est  une  marchande  annamite,  âgée 
de  dix-huit  ou  vingt  ans,  qui  vient  chaque  jom 
vendre  des  fruits  le  long  de  la  Circé;  elle  répona 
à  ce  nom  de  La  Lune,  que  les  matelots  lui  ont 
donné  parce  qu'elle  est  toute  ronde. 

Avec  des  minauderies,  elle  allongeait  son  bras 
potelé,  sa  main  jaune,  et  voulait  compter  elle- 
même  ses  cent  sapèques,  comme  pour  en  éviter 
la  peine  à  Sylvestre.  Mais  lui  répondait  à  voix 
basse,  de  peur  de  m'éveiller  :  «  Non  pas,  non;, 
parce  que,  tu  comprends,  toi  coquine,  La  Lune, 
toi  voleuse...  »  Et  il  égrenait  à  regret  le  dernier 
chapelet  de  pièces  de  cuivre,  qui  représente  à 
présent  toute  ma  forlune. 

(Je  crois  que  c'est  cette  figure  étonnée  et  co- 
mique de  La  Lune  qui  jette  sur  tout  cela  son 
reflet  drôle  ;  pour  qui  ne  l'as  pas  vue,  ma  petite 
histoire  ne  veut  rien  dire.) 

Derrière  eux,  un  fond  assez  beau.  C'était,  dans 
la  lumière  claire,  cette  grande  montagne  où  passe 
la  route  de  Hué,  cette  Porte  des  Nuages  qu'il  faut 
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franchir  avant  d'arriver  à  la  ville  du  roi  invi- 
sible ;  et  puis  toujours,  sur  la  mer  lourde,  la  foule 
des  jonques.. 

...Jusqu'à  la  nuit,  j'ai  gardé  l'impression  de 
tendresse  douce,  profonde,  inexpliquée  et  inex- 
plicable, que  m'avait  apportée  cette  robe  de  petit 
enfant.. 


X 


;27  novembre  1883. 

Une  heure  du  matin.  Au  mouillage  à  l'entrée 
de  la  rivière  de  Hué,  devant  ce  Thuan-an  que 
nous  avons  brûlé  au  mois  d'août.  Depuis  deux 
jours,  nous  attendons  Vembellief  comme  on  dit 
en  marine,  pour  faire  passer,  par-dessus  ces 
éternels  brisants,  un  convoi  de  vivres  au  corps 
d'occupation  qui  garde  les  forts. 

L'embellie  ne  veut  pas  venir.   Il  fait  calme 
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pourtant  et  nuit  étoilée;  mais  toujours  la  même 
houle,  lente,  énorme,  qui  ne  se  lasse  pas.  Nous 
roulons,  nous  roulons  sans  trêve,  et  on  entend 
du  côté  de  la  plage  le  grondement  continu  des 
lames. 

Dans  cette  ville  de  Hué,  qui  est  là  si  proche, 
un  drame  se  joue  cette  nuit;  en  ce  moment 
même,  cela  se  passe  entre  les  murs  de  la  der- 
nière enceinte  royale;  toute  sorte  de  fureurs 
dilatent  les  petits  yeux  retroussés  de  ces  per- 
sonnages de  cour  que,  sous  peine  de  mort,  il  est 
défendu  de  voir.  On  détrône  le  roi  qui  avait  signé 
le  traité  de  paix,  —  et  on  lui  coupe  le  cou  fort 
probablement... 

Ce  soir,  nous  regardions  à  la  longue-vue  ce 
mirador  du  palais,  qu'éclairait  le  soleil  couchant, 
et  la  curiosité  nous  prenait  d'assister,  dans  cette 
demeure  impénétrable,  à  ces  scènes  entre  invi- 
sibles. 

C'est  le  parti  de  la  guerre  qui  triomphe;  aux 
dernières  nouvelles,  l'évêché,  la  légation  fran- 
çaise, étaient  menacés  par  la  foule.  Et  pas  moyen 
d'envoyer  un  seul  homme  à  terre  par-dessus  ces 
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lames  creuses  ;  pas  moyen  non  plus  de  bombarder 
au  hasard,  au  milieu  de  tout  ce  monde  où  il  y  a 
des  nôtres.  Aussi  nous  reslonslà,  ennuyés  comme 
toujours  et  impuissants. 


XI 


1"  décembre  1883. 

Tout  s'est  arrangé  encore  une  fois;  avec  le  roi 
nouveau,  le  calme  est  revenu  dans  la  ville  murée, 
et  nous  voilà  de  retour  chez  nous,  dans  notre 
baie  d'exil. 

Aujourd'hui  vient  d'être  érigée  à  Tourane  la 
première  enseigne  écrite  en  français  :  Shang- 
HoOj,  fournisseur  de  la  marine;  cela  se  lit  sur  une 
planchette  au  bout  d'un  long  bâton;   ce  n'est 
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presque  rien,  et  déjà  cela  détonne  au  milieu  de 
cette  vieille  petite  ville  de  pagodes  et  de  pous- 
sière. 

A  bord,  ce  Shang-Hoo  a  reçu  de  nos  timoniers 
le  nom  de  Chinois  vert,  à  cause  de  la  couleur 
habituelle  de  ses  robes.  Attiré  dans  le  pays  par 
notre  présence,  il  est  devenu  peu  à  peu,  avec 
une  certaine  grâce  insinuante,  notre  familier 
indispensable.  Fournisseur  de  tout,  très  accom- 
modant, très  fin,  très  jeune,  très  comique  ;  soi- 
gneux de  sa  personne  et  de  sa  queue  élégante; 
mince  autant  qu'un  bambou  et  sentant  le  sandal. 

Dans  ses  magasins  improvisés,  qui  sont  des 
hangars  de  roseau  au  bord  de  la  rivière,  s'em- 
pressent des  employés  très  gras,  la  queue  soyeuse, 
les  bas  bien  tirés,  le  ventre  nu,  étalant  avec  com- 
plaisance leur  obésité  de  magot.  Un  bouddha 
mural,  également  ventru,  préside  aux  transac- 
tions. On  vend  du  charbon  de  terre,  des  bœufs 
vivants,  des  chapelets  de  sapèques,  des  ballots  de 
riz,  des  jarres  de  Sam-Chou.  Cela  sent  beaucoup 
le  chinois  là  dedans,  comme  nos  matelots  disent, 
et  les  hauts  bambous  agitent  au-dessus  leur  feuil- 
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lage  grêle,  où  des  moustiques  dansent  en  nuées. 
Madame  Shang-Hoo,  plus  récemment  arrivée 
de  Canton,  nonchalante  et  minaudière,  a  des 
yeux  si  retroussés,  si  retroussés,  que  ses  pru- 
nelles, toujours  agitées  comme  son  éventail,  sem- 
blent rouler  de  haut  en  bas;  —  titube  perpé- 
tuellement sur  ses  pieds  de  poupée. 

En  combinant  leurs  deux  figures,  on  se  perd 
en  suppositions  sur  ce  que  va  être  le  minois  d'un 
petit  Shang-Hoo,  dont  la  venue  au  monde  nous 
est  annoncée  pour  le  mois  prochain. 


Xll 


...  Au  sommet  d'une  montagne,  un  jour  de 
pluie.  Du  vide  et  du  silence.  Sous  mes  pieds,  des 
pentes  vertes  dévalant  vers  la  mer  profonde. 

J'étais  en  service  là-haut,  envoyé  par  le  com- 
mandant pour  faire  un  travail  de  triangulatioa, 
vérifier  l'orientement  d'un  golfe. 

Le  timonier  des  montres  m'assistait  dans  cette 
entreprise,  et  nous  avions  installé  avec  soin  nos 
instruments  de  cuivre  sur  un  rocher  tapissé  de 
fines  fougères. 
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D'autres  montagnes,  encore  plus  élevées,  nous 
surplombaient  de  leurs  masses  sombres,  de  leurs 
verdures  suspendues;  il  en  descendait  de  temps 
en  temps  des  nuées  grises  qui,  en  passant,  nous 
inondaient.  Très  silencieux  et  immobiles,  nous 
baissions  la  tête  sous  les  averses,  attendant  les 
éclaircies  de  l'horizon  pour  relever  ces  caps  loin- 
tains qui  se  voilaient  toujours  sous  des  brumes 
nouvelles. 

Dans  cette  attente,  nos  esprits  s'en  étaient  allés 
fort  loin.  Le  matelot,  —  un  Landais,  —  rêvait  à 
ses  bois  de  pins  sans  doute.  Quant  à  moi,  je  cher- 
chais à  me  figurer  que  j'étais  en  Dalmatie  ;  l'illu- 
sion avait  commencé  d'elle-même,  amenée  par 
cet  air  vif  des  hauteurs,  par  ces  immenses  pentes 
boisées  et  cette  mer  au  loin... 

Le  pays  de  Gattaro,  les  campagnes  pastorales 
sur  le  versant  de  l'Adriatique,  —  vraiment  ce 
coin  de  l'Asie  y  ressemblait.  Des  amaryllis  rouges, 
fleurs  chinoises,  imitaient  ces  teintes  éclatantes 
que  les  grenadiers  de  là-bas  jettent  sur  les  mon- 
tagnes, et  des  arbustes  à  fleurettes  blanches 
jouaient  les  buissons  de  myrtes. 
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En  fermant  à  demi  les  yeux,  pour  regarder 
comme  à  travers  un  voile,  je  m'enfonçais  peu  à 
peu  dans  mon  rêve,  profondément.  Elles  se  re- 
présentaient très  nettes,  très  compliquées,  très 
vivantes,  mes  impressions  de  ce  pays-là;  elles  se 
représentaient  presque  cruelles,  avec  la  tristesse 
poignante  des  choses  passées  qui  ne  doivent 
jamais,  jamais  revenir...  Le  golfe  de  Gattaro, 

—  un  tiède  automne  un  peu  mélancolique,  — 
des  contemplations  à  la  lisière  des  bois,  —  des 
sommeils  sous  les  myrtes,  —  et  certaine 
petite  fille  d'Herzégovine  promenant  chaque 
jour  ses  moutons  dans  des  solitudes  tran- 
quilles... 

—  Au  milieu  de  ce  silence  de  la  montagne  et 
de  l'espace,  un  léger  bruissement  tout  à  coup  ! 

—  Des  mains  assez  Unes,  qui  semblaient  gantées 
de  gris,  écartaient  des  branches,  et  on  nous  re- 
gardait :  deux  grands  singes  !...  Espèce  d'orangs, 
à  visage  d'homme  tout  rose  et  à  barbe  blanche. 
Ils  devaient  être  depuis  longtemps  derrière  nous; 
ayant  deviné  que  nous  ne  travaillions  à  rien  de 
méchant,  ils  nous  examinaient  avec  une  intense 
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curiosité  humaine,  en  clignant  très  vite  de  leurs 
yeux  clairs. 

Le  matelot,  sans  même  sourire,  leur  esquissa 
une  révérence,  puis,  de  la  main,  leur  fît  un  de 
ces  gestes  aimables  qui  signifient  dans  toutes  les 
•langues  :  t  Mais,  Messieurs,  veuillez  donc  prendre 
la  peine,  etc..  Nous  serons  trop  heureux...  » 

Cela  les  effraya,  et,  retombant  à  quatre  pattes 
comme  de  simples  bêtes,  ils  partirent  au  galop. 

Nous  les  suivîmes  des  yeux,  dans  leur  fuite 
parmi  les  jasmins  et  les  buissons  verts. 

En  courant,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  de 
grands  lévriers,  n'ayant  gardé  d'humain  que  leur 
tête  inquiétante  et  leur  barbe  de  vieillard. 


I 


XIII 


...  Des  pas  traînants  sur  les  dalles,  et  le  bruit 
d'un  sanglot.  —  Il  y  avait  longtemps  que  je  me 
tenais  tranquille  dans  un  recoin  obscur  de  cette 
pagode,  m'embrouillant  à  dessiner  les  monstres, 
les  chimères,  tout  le  cauchemar  qui  courait  sur 
la  voûte.  —  Alors  je  tournai  la  tête  vers  la  porte, 
pour  voir  qui  allait  entrer. 

Une  vieille,  vieille  femme,  misérable  et  pres- 
que nue.  Elle  portait  trois  petites  écuelles  de  riz 
et  de  poisson,  trois  petites  chandelles  roses.  Elle 
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était  venue  de  loin  sans  doute;  elle  était  comme 
brisée  de  fatigue,  et  son  chagrin  semblait  af- 
reux.  Tout  son  avoir  de  pauvre  vieille  délaissée 
avait  dû  passer  à  acheter  cette  petite  offrande 
qu'elle  vint  poser  sur  l'autel,  devant  le  dieu 
souriant,  colossal,  étincelant  d'or.  Et  puis  elle 
commença  de  frapper  le  gong  et  de  sonner  la 
cloche  des  Esprits,  comme  pour  dire  :  a.  Viens 
voir,  Bouddha,  ce  que  j'ai  mis  là  pour  toi;  j'ai 
fait  de  mon  mieux  pour  ce  cadeau;  prends-moi 
en  pitié,  aie  compassion,  accorde  ce  que  je  te 
demande...  » 


Les  petites  chandelles  finissaient  de  se  consu- 
mer, les  mouches  étaient  descendues  sur  les  trois 
petites  écuelles,  mangeant  l'offrande,  —  et  la 
pauvre  vieille  s'en  allait. 

Avec  un  cri  déchirant,  tout  à  coup  elle  se  re- 
tourna et  revint  vers  l'autel.  Quelque  chose  lui 
disait  qu'elle  n'était  pas  exaucée,  —  et  c'était 
pourtant  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire,  ce  pré- 
sent à  son  dieu.  Elle  revenait  presque  en  cou- 
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rant,  et  battait  le  gong,  et  sonnait  de  toutes  ses 
forces,  avec  des  sanglots,  des  cris  d'angoisse.  — 
Boum  !  boum  !  boum  !  drelin  !  drelin  !  drelin  !  à 
tour  de  bras,  avec  rage  :  «  Bouddha,  tu  ne  m'as 
pas  entendue,  tu  ne  m'as  pas  seulement  re- 
gardée; ce  n'est  pas  possible  que  tu  restes  si 
cruel,  que  tu  ne  m'écoutes  pas,  que  je  sois  une 
pauvre  vieille  femme  si  malheureuse.  »  —  Et  ses 
larmes  coulaient  sur  sa  figure  de  parchemin 
jaune. 

Sylvestre,  —  qui  a  en  Bretagne  une  vieille 
grand'mère  très  pauvre,  —  se  leva  le  premier 
pour  lui  offrir  tout  ce  qu'il  portait  sur  lui,  envi- 
ron cinq  francs  en  sapèques.  Moi  aussi  je  lui  don- 
nai ma  bourse,  et  elle  nous  remercia  toute  con- 
fuse avec  de  grands  tchintchinns.  C'était  bien 
quelque  chose  certainement,  cette  fortune  inat- 
tendue; mais  tout  de  même,  non,  elle  n'était  pas 
consolée.  Elle  nous  l'exprima  par  signes  :  elle 
était  venue  demander  une  autre  faveur,  qui  dé' 
passait  le  pouvoir  des  pitiés  humaines... 


XIV 


14  décembre. 

Journée  agitée.  Grand  vent  d'est,  ciel  sombre. 
Devant  Thuan-an  depuis  deux  jours.  Ce  matin,, 
au  lever  du  soleil,  ce  mouillage  n'étant  plus  te- 
nable,  il  a  fallu  déraper  par  grosse  mer,. —  ma- 
nœuvre dangereuse,  —  puis  nous  réfugier  à 
Tourane,  notre  abri  coutumier. 

Et  moi  je  faisais  mon  quart,  assez  dur  pour- 
tant, avec  plus  d'affection  qu'à  l'ordinaire,  me 
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demandant  tristement  si  ce  ne  serait  pas  pour  la 
dernière  fois... 

C'est  qu'un  paquebot,  passé  hier,  m'a  apporté 
un  ordre  bien  inattendu  de  rappel  à  Paris.  La 
Corrèze  est  le  transport  qui  me  ramènera  en 
France;  en  revenant  d'Ha-long,  elle  s'arrêtera 
à  Tourane  le  temps  de  me  prendre,  —  et  on  nous 
annonce  son  passage  pour  demain  !  —  Toujours 
précipitées,  les  choses  de  marine. 

A  deux  heures,  nous  sommes  rentrés  dans 
notre  baie  de  Tourane,  où  la  mer  est  tranquille. 
Alors,  au  plus  vite,  il  faut  faire  ses  malles.  Tout 
est  sens  dessus  dessous  dans  ma  chambre.  Des 
caisses,  mandées  en  hâte  au  Chinois  vert,  arri- 
vent dans  un  sampan,  et  Sylvestre  se  démène, 
ayant  très  chaud;  ils  sont  trois  autres  qui  tra- 
vaillent sous  ses  ordres  à  des  emballages  compli- 
qués, s'étant  mis  tout  nus  pour  être  plus  à  l'aise. 

La  nuit  vient  et  me  trouve  prêt.  Prêt  à  suivre 
ma  destinée  et  à  dire  adieu  à  mes  pauvres  com- 
pagnons d'exil.  Je  les  regrette  bien  tous...  Et  je 
m'endors  assez  tard,  bouleversé  par  ce  change- 
ment brusque  dans  ma  vie, 

6. 
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Samedi,  15  décembre  1883. 

Éveillé  de  grand  matin  par  un  gabier  qui 
chante  sous  mon  sabord  un  vieil  air  de  Bretagne, 
très  monotone,  d'une  tristesse  d'autrefois.  Temps 
calme,  pur,  exquis,  déplus  en  plus  rare  en  cette 
saison,  en  ce  pays  des  nuages  et  des  averses.  Les 
montagnes  irisées,  la  mer  très  bleue;  c'est  bien 
le  resplendissement  doux,  la  vraie  limpidité  pro- 
fonde des  tropiques,  et  cela  repose,  après  ces 
coups  de  vent  et  ces  pluies. 

Plus  rien  à  faire;  j'ai  remis  mon  service,  mes 
malles  sont  fermées,  Sylvestre  a  fini  d'emmaillo- 
ter mes  bouddhas  et  mes  magots,  qui  sont  en 
tenue  de  voyage,  prêts  à  me  suivre. 

Je  crois  que,  dans  ma  vie  surmenée,  je  n'avais 
encore  jamais  connu  de  départ  si  calme.  Tout  le 
jour,  je  veille  l'horizon,  l'échappée  sur  le  large, 
guettant  cette  Corrèze  qui  va  venir  me  chercher, 
—  et  rien  ne  paraît,  rien  que  la  peuplade  des 
jonques  aux  ailes  blanches. 

Shang-Hoo,  le  «  Chinois  vert  »,  arrive  sur  le 
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soir  pour  prendre  congé,  dans  un  snperbe  cos- 
tume de  soie  brochée  qu'il  a  reçu  de  Canton  pour 
la  saison  fraîche. 

Quand  le  soleil  baisse,  il  fait  presque  froid  et 
on  a  parfaitement  la  sensation  de  décembre.  Pas 
de  Corrèze;  encore  une  nuit  à  passer  dans  cette 
baie,  entre  ces  sombres  montagnes  qui  m'ont 
tenu  prisonnier  durant  cinq  mois  et  que  sans 
doute  je  ne  viendrai  jamais  revoir.  A  la  tombée 
de  cette  dernière  nuit,  je  les  regarde  un  peu  tris- 
tement... C'est  drôle,  comme  on  finit  par  s'atta- 
cher à  tout...  Sur  le  jaune  pâle  du  couchant, 
elles  sont  absolument  noires,  même  les  plus 
lointaines;  on  n*a  plus  les  notions  des  distances, 
on  dirait  une  seule  et  même  dentelure  d'ar- 
doise debout  en  silhouette  sur  le  fond  glacial  d'un 
ciel  d'hiver. 

Cette  Corrèze,  d'après  nos  calculs,  devait  au 
moins  arriver  aujourd'hui;  elle  est  bien  en  re- 
tard. Ce  sera  certainement  pour  demain  matin. 

Après  le  branle-bas  du  soir,  je  reçois  dans  ma 
chambre  des  visites  d'amis  du  «  carré  »,  —  pour 
des    recommandations,    des    commissions    en 
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France,  des  adieux.  —  Le  dernier  qui  m'arrive,. 
sur  les  neuf  heures,  c'est  Sylvestre,  soi-disant 
pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  ranger.  Il  m'apporte 
très  timidement  une  petite  image  qui  lui  venait 
de  sa  première  communion  et  qui  était  un  peu 
son  amulette  :  «  Si  vous  vouliez  l'emporter,  cap'- 
taine,  pour  souvenir?  »  —  Il  pense  aussi  qu'elle 
me  protégera;  c'est  que,  ce  rappel  en  France... 
lui  et  mes  braves  gabiers,  qui  n'ont  pas  trop 
compris,  se  sont  imaginé  je  ne  sais  quoi  de  ce 
qui  va  m'arriver,  de  ce  qu'on  va  me  faire... 

J'ai  serré  précieusement  son  pauvre  petit  ca- 
deau. Gela  représente  un  enfant  à  genoux  au 
milieu  d'une  tempête  bien  noire,  avec  la  légende  : 
«  Les  grandes  eaux  m'avaient  environné,  mais 
vous  m'avez  secouru,  ô  mon  Dieu  !  » 

Après,  je  l'ai  fait  asseoir  un  moment,  comme 
en  visite  lui  aussi,  et  nous  avons  parlé  de  la  Bre- 
tagne. Puisque  j'ai  quelquefois  affaire  du  côté  de 
son  pays  de  Goëlo,  il  est  convenu  que  j'irai  le 
voir  dans  la  chaumière  de  sa  grand'maman  à 
Plonbazlanec.  C'est  justement  tout  près  de  Plou- 
herzel,  le  village  d'Yves,  à  une  demi-heure  de 
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marche  de  l'autre  côté  du  pont  de  Lézardrieux; 
je  l'avertirai  par  une  lettre,  et  lui  viendra  au  de- 
vant de  moi  jusqu'à  l'entrée  de  ce  pont. 

Alors  je  le  vois  très  rêveur  :  elle  est  si  loin- 
taine, regardée  d'ici,  cette  Bretagne!...  Être  de 
retour  dans  son  village,  sous  le  ciel  gris,  et  venir 
au-devant  de  moi,  m'attendre  au  pont  de  Lézar- 
drieux, est-ce  que  vraiment  cela  arrivera  jamais? 
C'est  étrange  à  penser  tout  cela,  quand  on  est  en 
Annam,  et  qu'il  y  a  comme  un  voile  sur  le  pays 
si  aimé... 

Et  puis  il  s'inquiète  tout  à  coup  de  cette  récep- 
tion qu'il  faudra  me  faire  et  dit,  en  baissant  la 
tête,  —  tout  à  fait  à  la  manière  de  mon  frère 
Yves  :  —  «  Chez  nous,  vous  savez...,  c'est  un  toit 
de  paille.  »  —  Pauvre  grand  enfant  !  à  cet  aveu  du 
toit  de  paille,  je  lui  serre  la  main  et  je  l'envoie 
se  coucher.  S'il  savait  comme  je  les  aime,  les 
toits  de  chaume,  les  vieux  toits  bretons  !... 

Elle  arrive  dans  la  nuit,  cette  Corrèze  qui  doit 
m'emporter.  Je  suis  réveillé  par  le  bruit  des 
grands  remous  qu'elle  fait  en  passant  près  de  la 
Circé  et  par  le  chant  des  sondeurs.  Allons,  c'est 
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bien  le  départ,  celte  fois,  la  fin  de  cette  étape  de 
ma  vie;  et  toutes  les  fins  sont  tristes  —  même 
celle  de  l'exil,  à  ce  qu'il  paraît. 

Dimanche,  16  décembre  1883. 

Un  temps  encore  splendide.  Dès  le  matin, 
c'est  l'agitation  des  derniers  préparatifs  du  dé- 
part; à  neuf  heures,  la  Corrèze  doit  appareiller. 
Ils  sont  là,  tous  mes  fidèles.  Sylvestre  et  mes 
gabiers,  se  gênant  les  uns  les  autres  pour  finir 
de  corder  mes  bagages  ;  faisant  queue  à  ma  porte 
pour  me  dire  adieu.  Cela  fait  du  bien  de  se  sentir 
regretté  par  de  si  braves  enfants. 

Les  camarades  du  «  carré  »  m'embrassent;  il 
y  en  a  de  mal  éveillés,  habillés  à  la  diable  pour 
me  reconduire,  — et,  quand  il  faut  franchir  cette 
coupée,  descendre  dans  le  canot  qui  m'attend, 
j'éprouve  un  cruel  serrement  de  cœur.     . 

La  Corrèze  est  en  appareillage,  déjà  presque 
en  marche,  quand  une  jonque,  celle  du  manda- 
rin, se  dépêche  d'arriver  en  faisant  des  signes 
pour  qu'on  l'attende  :  c'est  le  Chinois  vert  qui 
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m'envoie  des  boîtes  d'un  certain   thé  très  fin 
pour  la  route. 

Nous  passons  près  de  la  Circé,  où  l'équipage 
est  en  rang  sur  le  pont,  à  l'inspection  du  di- 
manche matin.  Des  casquettes  d'officiers,  des 
bonnets  de  matelots  s'agitent  pour  me  dire 
adieu,  et  je  me  sens  triste  à  pleurer  quand  tout 
cela  s'éloigne,  —  quand  la  baie  de  ïourane  se 
referme  lentement  derrière  ses  montagnes  fami- 
lières, —  quand  la  mâture  de  la  Circé,  long- 
temps suivie  des  yeux,  finit  par  disparaître.     - 


XV 


Cela  s'enfuit  très  vite,  s'efface  dans  le  bleu. 
Avant  midi,  nous  sommes  au  large. 

Alors  vient  cette  paix  de  la  mer,  de  la  mer  qui 
change  et  anéantit  tout;  c'est  comme  un  trait 
final  tiré  à  jamais  sur  ce  temps  qui  vient.de  s'ac- 
complir. Et,  au  milieu  de  cette  paix-là,  voici  que, 
dans  ma  tête,  la  Circé  et  la  baie  de  Tourane  s'ef- 
fondrent brusquement,  s'évanouissent  comme 
dans  un  extrême  lointain,  me  laissante  peine  un 
souvenir. 
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Je  savais  bien  que  cela  passerait,  mais  cette 
rapidité  me  confond.  En  somme,  il  n'y  a  jamais 
eu  que  l'amour  qui  ait  pu  m'attacher  d'une  fa- 
çon un  peu  durable  à  certains  lieux  de  la  terre... 
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GRANDE    HOUTI     DE    CHINB    KN    FRANCK 


23  Décembre  1883 

...  Neuf  heures  du  soir,  dans  un  café  où  tout 
est  ouvert  et  où  il  fait  très  chaud.  Des  tables 
douteuses,  sentant  l'anis  et  l'eau-de-vie.  Des 
murs  d'un  blanc  sale,  ornés  de  chromolithogra- 
phies représentant  la  reine  Victoria  et  sa  famille. 
Deux  filles  blondes,  deux  bar-maids,  se  multi- 
plient, avec  mille  grâces,  autour  de  quelques 
messieurs  basanés,  en  veston  blanc,  qui  parlent 
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différentes  langues  d'Europe.  —  Il  fait  très  chaud, 
très  chaud  ;  autour  des  lampes  à  pétrole  accro- 
chées au  plafond,  bourdonnent  des  moustiques 
et  des  phalènes.  Un  garçon  anglais  tourne  la 
manivelle  d'un  piano-mécanique  d'où  sort  un  air 
connu  d'opérette;  —  et  cela  semble  détonner 
beaucoup  avec  une  rumeur  plus  étrange  qui 
arrive  du  dehors. 

Par  la  devanture  grande  ouverte,  deux  ou  trois 
kilomètres  de  rue  droite,  avec  un  flot  de  voitures, 
des  milliers  de  lanternes,  un  torrent  qui  roule. 

On  dirait  le  boulevard  parisien,  un  soir  d'été. 
—  On  regarde,  et  on  s'étonne  de  voir  passer  des 
gens  en  robe  de  magot,  sentant  l'opium  et  le 
musc,  et  puis  beaucoup  de  dos  nus,  à  peau 
jaune,  avec  des  queues  qui  pendent...  De  près, 
tout  cela  qui  jouait  l'Europe,  n'est  qu'un  bizarre 
et  immonde  grouillement  chinois!...  Les  trois 
quarts  de  ces  équipages  rapides,  en  guise  de 
chevaux,  sont  attelés  d'hommes  coureurs  :  ceux 
qui  traînent,  Chinois,  nus,  la  queue  roulée  en 
chignon,  le  chapeau  taillé  en  abat-jour;  ceux  qui 
se  font  traîner.  Chinois  aussi,  la  queue  au  vent, 
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se  carrant  avec  des  éventails.  Chinoises,  les  bou- 
tiques; chinoises,  les  lanternes  peintes;  chi- 
noises, les  voix,  les  clameurs,  les  disputes.  — 
Tout  cela  jaune,  empressé,  rapace,  simiesque  et 
obscène.  —  Une  chaleur  lourde  d'orage;  des 
odeurs  de  sueur  humaine,  de  fruits  fermentes, 
de  comestibles  repoussants  étalés  par  terre; 
d'encens  qui  brûle  et  de  fientes  ;  —  et  le  musc 
dominant  tout,  d'une  façon  irritante,  écœurante, 
insoutenable... 

Cette  ville,  c'est  Singapour.  Dans  la  foule 
passent  aussi  des  Indiens  beaux  comme  des  dieux, 
des  Malabars,  des  Malais,  desParsis,  des  Anglais 
en  casque  de  liège,  des  matelots  de  toutes  les 
marines,  et  des  dames  galantes  exportées  par  le 
Japon;  mais,  au  milieu  de  la  fourmilière  chi- 
noise, ils  sont  comme  noyés  et  perdus. 

Le  long  de  la  grande  rue  centrale,  les  temples 
de  tout  ce  monde  se  dressent  sous  le  ciel  éter- 
nellement lourd  :  pagodes  hindoues  à  mysté- 
rieuses figures;  pagodes  de  Chine  à  diableries 
horribles;  mosquées  musulmanes;  églises  du 
Christ ,   protestantes   ou   romaines . . .    toutes  , 


116  UNE  RELACHE  DE  TROIS   HEURES 

côteàcôte,dans  uneinquiétantefralernitéquedes 
policemen  anglais  sont  chargés  de  maintenir.... 

Dix  heures  du  soir. —  Un  estaminet  à  musique. 
—  11  est  construit  en  bois,  mais  dans  des  propor- 
tions monumentales,  avec  une  colonnade  sévère 
imitant  en  dérision  un  temple  grec.  Un  orchestre 
de  femmes  hongroises  y  exécute  bruyamment 
une  valse  de  Strauss.  Après,  c'est  une  Bordelaise 
qui  vient  dire  sur  l'estrade  sa  chanson  de  barrière. 
Et  des  Indiens  marchands  d'oiseaux  circulent 
parmi  les  tables  des  buveurs  de  pale-ale,  offrant 
des  bengalis,  d'étonnants  perroquets,  et  des 
perruches  multicolores  que  l'on  croirait  peintes. 

Deux  cents  mètres  plus  loin,  un  square  pai- 
sible; des  misses  s'y  promènent  sur  une  pelouse 
verte,  tondue  à  l'anglaise.  Au  milieu,  une  grande 
église  au  clocher  noir,  d'un  skyle  saxon.  —  Mais 
dans  l'air,  il  y  a  des  pesanteurs  accablantes,  et 
des  vols  de  lucioles... 

Onze  heures  du  soir.  — A  deux  pas  des  voitures 
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et  de  la  foule,  la  grande  cour  qui  entoure  la  pagode 
hindoue  est  vide  et  silencieuse.  Il  y  fait  clair  de 
lune,  —  un  de  ces  clairs  de  lune  de  l'Equateur, 
qui  sont  comme  un  grand  jour  rose.  La  pagode 
dessine,  sous  cette  lumière  d'une  nuance  rare,  ses 
dômes  multiples  qui  sont  faits  de  rangées  et  de 
pyramides  de  Dieux;  avec  ses  grandes  ombres 
bleuâtres,  elle  semble  légère  comme  une  chose  en- 
chantée qui  peut  disparaître  ;  on  la  dirait  impré- 
gnée d'essences  surnaturelles,  et  une  tranquillité 
religieuse  règne  alentour.  —  On  se  sent  fort  loin 
de  toute  cette  Chine  abjecte  qui  grouille  dehors. 
—  Par  les  portes  ouvertes  du  sanctuaire,  on  voit 
des  lampes  suspendues  qui  brûlent.  Des  Dieux  à 
grandes  têtes  méchantes  apparaissent  aussi  tout 
au  fond,  entourés  de  symboles  inconnus;  il  y  a 
devant  eux  des  jonchées   de    fleurs   sans  tige 
répandant  un  parfum  de  jasmin  et  de  tubéreuse. 
Trois  ou  quatre  Indiens  sont  là  qui  veillent, 
jeunes  hommes  à  peine  vêtus  d'un  pagne  court, 
avec  des  chevelures  de  fille  tombées  très  bas 
sur  les  épaules;  ils  ont  l'expression  sauvage,  et 
le   blanc  de  leurs  yeux  ressemble  à  de  l'émail. 

7. 
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Leur  figure  est  belle  et  leurs  joues  sont  imberbes; 
mais,  sur  leur  poitrine  ronde,  croît  une  révoltante 
fourrure  noire  ;  leur  ensemble  étonne  et  repousse  : 
on  dirait  qu'ils  tiennent  de  la  femme,  du  singe 
et  du  fauve. 

Dans  ce  voisinage  des  Dieux,  ils  causent  et  ils 
rient,  très  librement,  comme  des  familiers. 

L'un  deux  prend  une  brassée  de  fleurs  de 
jasmin  enfilées  en  guirlandes,  et  traverse  la  cour, 
sous  la  claire  lune  rose.  Il  s'en  va  jusqu'à  une 
sorte  de  chapelle,  très  petite  et  solitaire,  où  est 
reléguée  une  idole  qui  paraît  plus  ancienne.  C'est 
un  Dieu  à  six  bras,  avec  une  haute  coilïure  et  de 
gros  yeux  deverre,  l'expression  sinistre  et  féroce, 
l'attitude  vivante,  contournée,  tourmentée;  il  est 
là  tout  seul,  en  compagnie  d'une  petite  lampe 
qu'on  a  par  déférence  allumée  devant  lui. 

Et  l'éphèbe  pose  à  ses  pieds,  dans  un  plat  par 
terre,  ses  fleurs  de  jasmin,  sans  seulement  le 
regarder,  comme  on  porterait  à  une  bête  sa 
nourriture... 

Minuit.  — Les  dernières  maisons  deSingapour 
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et  ses  dernières  lumières  ont  disparu  derrière  un 
repli  du  sol;  c'est  la  pleine  campagne,  la  pleine 
verdure.  Aux  portes  même  de  la  ville  commence 
le  fouillis  vert,  puissant,  inextricable,  qui  couvre 
toute  cette  presqu'île  malaise. 

Quelle  nuit  il  fait,  et  comme  c'est  beau!  Des 
arbres  qui  jouent  nos  chênes,  nos  peupliers,  nos 
magnolias,  mais  dans  des  proportions  très 
agrandies;  —  et  puis  ils  sont  couverts  de  larges 
fleurs  odoranfes. 

Et  des  fougères,  et  des  palmiers!  —  Des  pal- 
miers affectant  toutes  les  formes,  et  luisant  sous 
la  lune  comme  des  feuillages  de  métal  ;  d'abord 
les  cocotiers  aux  immenses  palmes  majestueuses; 
puis  les  arékiers  portant  des  bouquets  de  plumes 
frisées,  à  d'extrêmes  hauteurs,  tout  au  bout  de 
longues  tiges  frêles,  fines  et  droites  comme  des 
joncs  de  marais.  Et  les  plus  étranges  de  tous,  les 
arbres-du-voyageur,  aux   grandes  feuilles  très 
symétriquement  déployées  sur   un   seul  plan, 
comme  la  queue  d'un  dindon  qui  fait  la  roue,  — 
semblables  à  de  gigantesques  écrans  de  Chine 
plantés  dans  les  bois.  Et  toute  cette  verdure  si 
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verle  que,  même  à  minuit,  sous  cette  lumière 
rose  de  la  lune,  elle  est  encore  d'an  vert  mer- 
veilleux. 

Le  chemin  était  bien  solitaire.  Mais  voici, 
du  bout  de  la  voûte  de  branches,  les  lanternes  de 
plusieurs  voitures  qui  arrivent  grand  train,  sans 
le  moindre  bruit  de  chevaux. 

Elles  passent.  Elles  sont  toutes  petites;  chacune 
montée  par  un  matelot  anglais  en  tenue  blanche, 
et  attelée  d'un  Chinois  nu,  haletant  de  fa- 
tigue. 

Évidemment  ils  font  une  joute,  ces  marins,  ils 
tiennent  une  gageure  au  premier  rendu  :  très 
corrects  et  graves,  ils  excitent  leurs  coureurs  de 
louage  par  des  petits  cris,  des  appels  de  langue 
et  des  battements  de  mains. 

Eux  passés,  disparus,  tout  retombe  dans  la 
tranquillité  mystérieuse  de  minuit.  On  y  voit 
trouble,  comme  à  travers  une  buée  verte,  sous 
ces  voûtes  d'arbres  qui  tamisent  de  la  lumière 
douce;  mais  de  temps  en  temps  de  clairs  rayons 
de  lune  descendent  d'en  haut,  par  des  trouées, 
éclairant  des  découpures  de  fougères,  ou  de 
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grandes  palmes  admirables,  immobiles  comme 
dans  un  jardin  de  féerie. 

Oh!  ce  silence,  cette  splendeur,  cette  musique 
légère  de  cigales,  ces  senteurs  de  terre,  d'aro- 
mates, de  fleurs! 

Et  toujours  l'odeur  irritante  du  musc  dominant 
tout,  même  en  plein  bois.  Tout  est  musqué,  dans 
ce  pays  malais,  jusqu'à  des  bêtes  nocturnes 
pareilles  à  des  rats,  qui  à  chaque  minute  tra- 
versent le  chemin  très  vite,  en  faisant  tout  d'un 
coup  :  «  couïc!  couïc!  couïc  !  »  avec  des  petites  voix 
joyeuses  d'oiseaux,  et  laissent  dans  l'air  lourd  la 
tramée  musquée  de  leur  odeur.,. 
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Vendredi  1«  janvier  1884. 

Un  petit  pays  tranquille,  sous  une  voûte  de 
palmes. 

La  voûte  est  ininterrompue,  jetéeen  vélum  sans 
fin  au-dessus  des  gens  et  des  choses.  Les  palmes 
géantes  laissent  à  peine  des  trouées  sur  le  ciel, 
par  où  des  rayons  descendent;  elles  s'enche- 
vêtrent et  se  froissent,  les  unes  déployées  comme 
d'admirables    plumes    d'amazone,    les     autres 
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arrangées  en  bouquets  frisés  comme  des  pa- 
naches, —  ou  bien  penchées,  retombantes.  Et 
cette  voûte  se  tient  très  haut  en  l'air,  supportée 
légèrement  par  de  longues  tiges  frêles  qui  ont  des 
flexibilités  de  roseau;  on  circule  dessous,  dans 
une  ombre  qui  est  éternelle,  dans  une  transpa- 
rente nuit  verte. 

—  Le  soir,  vers  cinq  heures,  je  débarque  là 
sur  du  sable,  à  l'embouchure  d'une  mince  ri- 
vière qui  fait  comme  une  coupée,  comme  une 
baie  sinueuse  dans  l'épaisseur  de  ces  arbres.  Je 
reviens  de  loin  —  de  l'extrême  Asie  —  ayant 
presque  oublié  ce  charme,  cette  splendeur  de 
l'Inde;  alors  c'est  un  enchantement  de  retrouver 
tout  cela,  qui  est  unique  et  incomparable.  Le 
soleil,  déjà  bas,  illumine  en  couleur  toute  cette 
rivière  par  laquelle  j'arrive;  les  palmes  qu'il 
touche  sont  dorées,  dorées  étonnamment,  et  l'air 
est  comme  rempli  d'or  en  poussière.  Sur  les 
berges  des  deux  rives,  aux  pieds  de  ces  pal-miers 
qui  font  d'immenses  rideaux  verts,  des  groupes 
d'Indiens  regardent  mon  canot  accoster;  ils  sont 
posés  superbement  comme  des  dieux,  drapés  dans 
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des  voiles  blancs,  rouges  ou  orangés  ;  eux,  et 
leurs  arbres,  el  leur  pays,  et  leur  ciel,  tout  semble 
baigné  dans  une  lumière  d'apothéose. 


Une  maison  à  véranda,  bien  blanche  avec  des 
contrevents  verts,  est  là  campée  au  bord  de  l'eau 
sur  un  rocher  qui  fait  promontoire,  —  maison 
assez  belle,  très  ancienne,  datant  de  la  Compa- 
gnie des  Indes  :  c'est  le  Gouvernement  de  cette 
colonie  ombreuse. 

Quelques  pas  sur  le  sable,  et  j'entre  dans  un 
jardin  bas   dépendant  de  cette  résidence,  au- 
dessus  duquel,  comme  partout,  la  voûte  de  ver- 
dure est  tendue.  Sous  cette  ombre  délicieuse,  on 
dirait  le  jardinet  d'une  fée  :  fleurs  inconnues, 
feuillages  aussi  éclatants  que  des  fleurs,  violets, 
rouges,  mouchetés  de  blanc  et  de  jaune,  comme 
peints  à  plaisir.  Les  petites  allées  droites  à  la 
mode  d'autrefois,  les  banquettes  de  pierre  verdies 
par  la  mousse,  ont  un  air  vieillot,  abandonné,  — 
comme  dans  ces  domaines  de  campagne  dont  les 
maîtres  sont  morts  et  où  l'on  ne  va  plus. 
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Le  jardin  franchi,  le  portail  refermé,  voici 
devant  moi  quelque  chose  comme  une  rue,  qui 
fait  péniblement  sa  percée  dans  les  palmes;  on 
croirait  voir  un  de  nos  villages  du  midi  de  la 
France,  très  vieux  et  un  peu  désert,  qu'on  aurait 
transplanté  là  et  qui  y  serait  écrasé  par  la  puis- 
sante sève  tropicale.  Les  palmiers  superbes 
mettent  tout  dans  l'ombre;  mais  ils  sont  encore 
invraisemblablement  dorés  à  leur  cime  par  le 
soleil  couchant;  —  et  comme  elles  sont  basses, 
les  maisonnettes,  auprès  de  leurs  longues  tiges 
élancées!...  Il  y  a  une  petite  mairie  avec  le  dra- 
peau tricolore,  des  cipayes  bronzés,  en  veste 
rouge,  montant  la  garde  à  la  porte;  il  y  a  un  petit 
hôtel  drôle,  pour  je  ne  sais  quels  voyageurs;  une 
petite  maison  d'école,  de  petites  boutiques  où  des 
Indiens  vendent  des  bananes  et  des  épices.  Après, 
il  n'y  a  plus  rien  ;  cela  est  prolongé  par  des 
avenues  d'arbres,  cela  se  perd  dans  des  profon- 
deurs vertes.  La  terre  est  rouge  comme  de  la 
sanguine,  faisant  paraître  plus  éclatante  et  sur- 
naturelle la  couleur  des  feuillages.  En  haut,  les 
échappées  de  ciel,  aperçues  çà  et  là  dans  les  in- 
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i«rvalles  des  palmes,  sont  étincelantes  de  lumière, 
paraissent  d'une  extrême  profondeur.  Et  entre 
ces  arbres  flexibles,  qui  balancent  au-dessus  des 
chemins  leurs  grands  bouquets  de  plumes,  des 
nuées  de  gerfauts  passent  et  repassent  en  jetant 
des  cris  rauques.  Une  vie  exubérante  et  magni- 
fique est  dans  la  nature,  dans  les  bêtes  et  les 
plantes;  mais  la  petite  ville  enfouie  là-dessous 
semble  morte. 

Les  gens  qu'on  rencontre  dans  ces  chemins 
d'ombre  sont  tous  beaux,  calmes,  nobles,  avec  de 
grands  yeux  de  velours,  —  de  ces  yeux  de  l'Inde 
au  mystérieux  charme  noir.  Le  torse  à  demi  nu, 
ils  sont  drapés  à  l'antique  dans  leurs  mousselines 
blanches  ou  rouges.  Les  femmes,  aux  allures 
de  déesse,  montrant  d'admirables  gorges  fauves 
qui  semblent  des  copies  en  bronze,  presque 
exagérées,  des  marbres  grecs.  Les  hommes,  la 
poitrine  bombée  et  la  taille  mince  comme  elles; 
seulement  les  épaules  plus  larges  ;  la  barbe  d'un 
noir  bleu,  frisée  à  l'antique.  Ils  disent  bonjour 
en  français,  comme  les  paysans  de  chez  nous, 
ayant  l'air  fiers  d'être  restés  des  nôtres;  on  voit 
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qu'ils  ont  envie  de  s'arrêter  et  de  causer;  ceux 
qui  savent  un  peu  notre  langue  sourient  et 
engagent  la  conversation  —  sur  la  guerre,  sur 
les  atfaires  de  Chine,  disant  :  nos  matelots,  nos 
soldats...  C'est  inattendu  et  étrange.  Oui,  on 
est  bien  en  France  ici.  —  Alors  je  me  rappelle, 
une  fois,  au  tribunal  de  Saigon,  un  de  ces  Indiens 
accusé  de  je  ne  sais  quel  méfait,  répondant  à 
un  magistrat  corse  qui  le  traitait  de  sauvage  : 
«  Nous  étions  Français  deux  cents  ans  avant 
vous...  » 

On  rencontre  aussi  des  espèces  de  chars  cou- 
verts, chacun  traîné  par  deux  bœufs  blancs  à 
bosse  de  chameau,  à  longue  figure  atone  et 
bizarre.  Ce  sont  les  seuls  attelages  de  cette 
région;  ils  mènent  à  Tellichery  ou  à  Cannanore, 
les  villes  de  l'Inde  anglaise  les  plus  voisines. 

Il  y  a  une  quantité  de  larges  routes  qui  se 
croisent,  sous  le  couvert  des  palmes,  comme 
feraient  les  rues  d'une  ville.  Presque  toutes  sont 
encaissées  dans  la  terre,  —  d'autant  plus  humides 
et  ombreuses;  les  deux  talus  qui  les  bordent, 
tapissés  d'exquises  foiw»ères,  d'exquises  mousses. 
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Dans  la  futaie  touffue,  on  retrouve  les  vestiges 
des  murailles  qui  entouraient  laville  deMahé,  du 
temps  où  elle  était  grande;  les  ruines  de  ses 
portes  dans  le  style  Louis  XIV,  les  ruines  de  ses 
ponts-levis.  En  effet  tout  est  vieux  dans  cette 
colonie  aujourd'hui  presque  déserte;  elle  a  un 
passé,  comme  nos  villes  d'Occident,  et  ces  sou- 
venirs du  grand  siècle,  qui  dorment  sous  de 
magnifiques  suaires  de  verdure,  lui  donnent  une 
mélancolie  à  part. 

Les  passants  sont  de  différentes  castes  et  de 
différentes  couleurs  ;  les  uns  bistrés  seulement, 
le  blanc  de  leurs  grands  yeux  teinté  de  bleuâtre; 
d'autres  presque  noirs,  l'air  sauvage,  mais  beaux, 
eux  aussi,  de  l'incomparable  beauté  indienne.  En 
voici  même  quelques-uns  (des  notables  du  pays 
sans  doute)  qui  portent  le  costume  européen  et 
qui  ralentissent  leur  marche  quand  nous  nous 
croisons,  comme  des  enfants  pour  se  faire  re- 
garder. Cela  leur  va  bien  mal  et  c'est  dommage; 
les  femmes  surtout,  avec  leurs  toilettes,  seraient 
très  ridicules,  sans  ces  regards  qu'elles  ont,  qui 
arrêtent  toute  envie  de  sourire  et  que  l'on  cueille 
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au   passage  comme  de   mystérieuses  fleurs  de 
ténèbres. 


Sous  bois,  éparses  au  hasard,  sont  les  cases 
indigènes,  entourées  de  bananiers,  de  lantanas 
fleuris,  d'hibiscus  rouges,  de  toute  une  végétation 
qui  fait  jardin  enchanté,  à  l'ombre,  au-dessous 
de  l'éternelle  voûte  des  palmes  vertes.  Maison- 
nettes dont  les  murs  sont  blancs,  les  fenêtres 
sans  vitres,  grillées  de  larges  barreaux  ;  au  dedans, 
on  y  voit  à  peine,  à  cause  de  l'épaisseur  des 
feuillages;  c'est  nu  et  presque  vide.  Mais  il  y  a 
toujours,  sur  une  table,  un  encrier  de  nacre  et 
des  papiers;  —  là  s'écrivent,  comme  choses 
banales  et  courantes,  ces  vieux  mots  de  l'Inde 
qui  remontent  aux  commencements  du  monde  et 
que  nos  savants  étudient  pour  y  chercher  les 
origines  de  nos  langues  d'Occident. 

...  Le  jour  s'en  va,  la  lumière  baisse  à  vue 
d'œil.  Encore  un  peu  d'or,  qui  traîne  çà  et  là  sur 
les  cimes  des  palmiers,  et  puis  ces  derniers  reflets 
s'éteignent,  la  t  nuit  verte  »  s'assombrit  partout 
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et  une  sorte  de  tristesse  arrive  dans  ces  avenues 
d'arbres  qui  se  font  plus  solitaires.  Près  de  moi 
passe  une  fille  aux  joues  légèrement  bronzées, 
vêtue  d'une  robe  bleue  européenne.  Avec  sa  toi- 
lette démodée,  sa  taille  svelte  et  ses  cheveux  en 
boucles  noires,  elle  me  donne  l'impression  d'une 
de  ces  jeunes  créoles  des  romans  d'autrefois  — 
quelque  «  Yirginie  »  ou  quelque  «  Cora  »,  — et  je 
la  suis  des  yeux  avec  un  intérêt  mélancolique. 
Ce  n'était  sans  doute  qu'une  très  pauvre  fille 
indienne,  car  elle  entre  sous  bois,  se  glisse  comme 
chez  elle  dans  une  cabane  enfouie  parmi  les 
branches,  et  disparaît  là,  dans  le  silence  et 
l'obscurité  de  ce  gîte  isolé... 

Ensuite  c'est  un  homme  qui  me  croise,  en  me 
frôlant  presque,  avec  la  légèreté  silencieuse  d'un 
fauve,  dans  le  chemin  de  moins  en  moins  éclairé. 
Il  est  d'une  autre  caste,  celui-ci,  d'une  autre  race 
plus  primitive:  presque  nu,  avec  des  couteaux  dans 
sa  ceinture,  la  peau  très  foncée,  la  poitrine  cou- 
verte d'une  fourrure  aussi  drue  que  le  poil  d'un 
ours.  Il  s'arrête  à  un  palmier  immense,  plus  long 
et  plus  droit  qu'un  mât  de  navire,  et  se  met  à  y 


134  MAllÉ   DES  iINDES 


monter  des  pieds  et  des  mains,  très  vite,  comme 
ayant  quelque  affaire  pressée  à  terminer  là-haut 
avant  la  nuit.  —  Bien  étrangement  près  du  singe, 
celui-ci!...  Je  le  perds  de  vue  dans  la  voûte  des 
palmes,  qui  est  déjà  toute  noire. .. 

Au  dernier  crépuscule,  quand  je  reviens  à  la 
rivière  pour  me  rembarquer  dans  mon  canot, 
des  enfants  à  longs  cheveux,  la  taille  prise  dans 
des  pagnes  très  serrés,  m'entourent  pour  me 
vendre  des  éventails  de  vétiver,  des  oranges, 
des  bouquets  que  je  ne  vois  plus  très  bien  —  mais 
qui  sentent  la  tubéreuse  et  autre  chose  de  ca- 
piteux et  d'exquis. 


En  quelques  coups  d'aviron,  nous  avons  franchi 
la  barre  de  ce  fleuve  en  miniature.  Alors  la  mer 
s'étend  devant  nous  comme  une  solitude  de  nacre 
verte  —  d'une  nacre  à  reflets  très  changeants  et 
qui  serait  lumineuse  par  elle-même. 

Les  bouquets  que  ces  petits  m'ont  vendus 
sentent  plus  fort  dans  l'obscurité,  à  mesure  que 
la  terre  s'éloigne  avec  ses  autres   exhalaisons 
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troublantes;  nous  devons  laisser  derrière  nous 
sur  l'eau,  en  traînée  suave,  cette  odeur  de  tubé- 
reuse. 

L'horizon,  rouge  à  la  base,  puis  violet,  puis 
vert,  puis  couleur  d'acier,  couleur  de  paon,  est 
nuancé  par  bandes  comme  un  arc-en-ciel.  Les 
étoiles  brillent  tellement  qu'on  les  dirait  ce  soir 
rapprochées  de  la  terre  et,  du  point  où  s'est 
couché  le  soleil,  partent  encore  de  grandes  gerbes 
de  rayons,  très  nets,  très  accusés,  qui  traversent 
toute  la  voûte  immense,  comme  des  zodiaques 
roses  tracés  dans  une  sphère  bleu  sombre.  Voici 
qu'il  fait  nuit,  et  cependant  c'est  partout  comme 
une  illumination  magique,  CQmme  une  fête  de 
lumière. 


n 


Samedi  i  janvier. 

Mahé  n'a  pas  de  rade  et,  à  cause  des  bas-fonds, 
nous  avons  dû  hier,  en  arrivant,  nous  arrêter  et 
mouiller  à  trois  milles  au  large;  nous  sommes  là 
en  pleine  mer,  en  pleine  eau  bleue,  non  point 
dans  l'Inde,  mais  seulement  dans  le  voisinage  de 
l'Inde;  nous  apercevons,  comme  choses  presque 
lointaines,  la  ligne  de  ses  forêts  et  les  découpures 
irisées  de  ses  grandes  montagnes. 

Temps  calme  aujourd'hui,  très  faible  brise  qui 
gonfle  à  peine  les  voiles  des  canots.  Ayant  quitté 


i 
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le  bord  à  midi,  à  la  rage  du  soleil,  je  ne  mets 
pied  à  terre  qu'à  deux  heures. 

Deux  heures,  c'est  encore  l'accablement  du 
milieu  du  jour  et  la  petite  ville  dort  sous  son 
écrasante  verdure  ;  mais  l'ombre  est  si  épaisse 
qu'on  a  presque  une  iaipression  de  fraîcheur  à 
l'abri  de  ces  palmiers. 

Sur  la  route  de  Cannanore,  que  j'ai  prise  au 
hasard,  suivi  de  deux  Indiens  causeurs,  j'entends 
tout  à  coup  partir  d'un  jardin  une  étonnante 
musique.  —  Ce  sont  des  noces,  paraît-il,  qui  se 
célèbrent  là  avec  beaucoup  de  cérémonial  ;  il  y  a 
une  troupe  de  danseurs  gagés,  venus  de  Canna- 
nore, qui  vont  exécuter  des  danses  d'ensemble; 
et  je  puis  entrer,  m'assure-t-on,  je  serai  le  bien- 
venu, car  les  mariés  sont  des  Français  comme 
m,oi  ainsi  que  toute  leur  famille,  bien  que  leur 
maison  se  trouve  située  en  dehors  de  notre 
colonie,  sur  la  terre  anglaise. 

Ce  jardin    est   recouvert  de   voiles    blancs, 

attachés  aux  tiges  des  grands  palmiers  par  des 

H. 
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guirlandes  de  feuillage.  La  maison  paraît  au 
fond  et,  en  côté,  sur  une  estrade,  sont  assis  des 
hommes  qui  ont  des  colliers  d'or  et  des  vêtements 
de  mousseline.  Ce  sont  les  invités  de  la  fête, 
des  gens  quelconques,  habitant  les  cases  d'alen- 
tour; cependant  on  dirait  une  assemblée  de 
dieux,  tant  leurs  figures  sont  belles  et  reposées, 
leurs  attitudes  nobles,  leurs  yeux  grands  et  pro- 
fonds. Ils  portent  une  draperie  légère,  nouée  sur 
une  de  leurs  épaules  et  laissant  nus  leurs  bras, 
avec  une  moitié  de  leur  torse  admirable.  Sur  eux 
tombe,  à  travers  la  tente,  à  travers  la  voûte  plus 
haute  des  palmes,  ce  reflet  d'or,  cette  éternelle 
clarté  d'apothéose  qui  est  la  lumière  de  tous  les 
jours  dans  l'Inde.  Ils  me  font  asseoir  à  une  place 
d'honneur  —  et  j'ai  honte,  moi,  auprès  de  ces 
gens-là,  de  ma  veste  étriquée  à  un  rang  de  bou- 
tons, de  mon  chapeau  large,  de  l'aspect  que  j'ai 
conscience  d'avoir...  Dans  la  maison  se  tie"nnent 
les  femmes,  à  demi  voilées,  à  demi  cachées,  nous 
regardant  par  les  fenêtres.  Il  fait  une  chaleur 
irrespirable  au  milieu  de  cette  foule  ;  il  semble 
que  cette  lumière  d'or,  qui  est  répandue  partout 


MAHE  DES   INDES  139 

et  qui  est  si  belle,  soit  une  incandescence  de 
l'air.  Des  parfums  musqués  sortent  du  sol,  des 
plantes, des  arbres,  des  Indiens  qui  m'entourent. 


Gela  commence  par  une  danse  d'enfants,  très 
lente,  sur  un  rythme  triste  marqué  par  des 
cymbales.  Une  trentaine  de  petits  danseurs,  qui 
s'étaient  rangés  en  cercle,  s'ébranlent  doucement 
—  et  tournent  —  le  regard  éteint,  comme  en 
sommeil.  Ils  portent  à  la  main  gauche  un  bou- 
clier, à  la  main  droite  un  glaive  large  et  court. 
Garçons  ou  filles?...  Au  premier  abord,  on  ne  sait 
pas.  Mais  ils  sont  jolis  tous,  avec  leurs  grands 
yeux  frangés  de  cils  noirs.  Les  cheveux  bouclés, 
attachés  aux  tempes  par  une  bandelette  à  l'an- 
tique, puis  retombant  épars  sur  les  épaules, 
jusqu'à  la  ceinture.  La  poitrine  grasse  et  bombée, 
la  taille  étonnamment  fine,  prise  d'ailleurs  dans 
des  pagnes  très  longs  serrés  en  gaine.  —  Sil- 
houettes trop  sveltes,  ayant  quelque  chose  de 
pas  naturel,  ressemblant  aux  personnages  hié- 
ratiaues    des    bas-reliefs   égyptiens  ;    ils    sont 
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l'explication  de  ces  vieilles  peintures  de  l'Inde 
où  l'on  voit  des  êtres  très  beaux,  d'un  sexe 
ambigu,  ayant  la  poitrine  ronde,  pas  de  reins,  la 
taille  mince  à  se  briser,  une  grâce  moitié  mys- 
tique et  moitié  sensuelle. 


..  Au  début,  ce  n'était  qu'une  sorte  de  marche 
cadencée,  avec  un  chant  grave;  peu  à  peu,  cela 
s'accélère,  cela  s'accélère  beaucoup.  Tous  les 
boucliers  se  heurtent  en  mesure  avec  un  bruit 
sec;  les  glaives,  avec  un  son  clair  de  métal.  A  tout 
instant,  il  y  a  des  changements  brusques  de 
rythme  et  de  mélodie.  Plus  vite,  toujours  plus 
vite;  ces  voix  d'enfants,  qui  d'abord  chantaient 
avec  douceur,  commencent  à  hurler  d'une  ma- 
nière sinistre,  comme  des  voix  de  démons.  — 
Toujours  plus  vite,  et  les  boucliers  se  heurtent 
plus  fort.  A  l'orchestre  aussi,  c'est  maintenant 
une  fièvre;  les  joueurs  de  tambours  s'agitent 
avec  frénésie  ;  ceux  qui  soufflent  dans  des  flûtes 
de  bois  ont  les  joues  tendues,  les  veines  gonflées, 
les  yeux  injectés  de  sang.  On  dirait  un  crescendo 
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de  cornemuses  enragées  courant  après  des  cym- 
bales. Un  vieil  homme  à  figure  de  sorcier,  qui 
menait  la  danse  rien  qu'avec  des  signes,  vient  de 
prendre  une  patte  de  bête  emmanchée  d'un  bâton 
et,  rendu  comme  furieux  lui-même,  les  yeux 
hors  des  orbites,  frappe  de  droite  et  de  gauche, 
à  tour  de  bras,  sur  les  fesses  des  petits  retarda- 
taires, qui  bondissent  plus  haut,  qui  hurlent 
plus  fort.  On  ne  distingue  plus  rien,  qu'un  pêle- 
mêle  de  petits  bras,  de  petites  jambes,  de  petits 
corps  qui  se  tordent,  de  chevelures  affolées  qui 
s'allongent  comme  des  serpents  noirs.  On  suit, 
en  haletant  soi-même,  avec  une  sorte  d'angoisse, 
cette  exaspération  croissante  de  mouvement  et  de 
bruit.  Gela  est  devenu  une  clameur  stridente  qui 
déchire,  un  tourbillon,  un  vertige,  une  chose  de 
l'enfer... 

—  Et  puis  brusquement  cela  s'arrête,  —  tout 
court —  danses,  musique  —  subitement  apaisé, 
figé,  silencieux.  La  figure  est  finie;  le  plus  tran- 
quillement du  monde,  les  petits  exécutants 
s'essuient  le  front  et  le  vieux  meneur,  redevenu 
très  paternel,  les  fait  boire. 
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Ensuite  paraissent  des  éphèbes,  presque  des 
hommes  faits,  qui  se  groupent  en  rond  comme 
les  enfants  de  tout  à  l'heure.  Comme  eux  aussi, 
ils  ont  la  taille  mince,  les  seins  saillants,  de  longs 
cheveux  d'un  noir  lustré  et,  dans  les  moindres 
gestes,  une  grâce  féminine  exquise;  ils  sont 
tous  d'une  extrême  beauté,  musclés  mieux  que 
des  antiques,  avec  des  attaches  plus  délicates. 

Dans  la  première  partie  nonchalante  de  leur 
danse,  il  y  a  des  arrêts  pleins  de  langueur,  des 
attitudes  pâmées,  mourantes.  —  Leur  crescendo 
est  terrible,  —  et,  vers  la  fin,  à  leur  paroxysme 
de  frénésie,  quelque  chose  d'erotique  se  mêle.  — 
Puis  .tout  à  coup,  les  voici  qui  se  révèlent  de 
surprenants  clowns  :  lancés  tous  à  la  fois,  comme 
par  un  immense  tremplin,  ils  pivotent  sur  eux- 
mêmes,  tête  en  bas,  dans  le  vide,  retombent 
debout,  et  recommencent  indéfiniment  leurs 
sauts  au  bruit  d'une  musique  sans  nom,  qui  fait 
peur.  On  en  voit  qui  semblent  couchés  dans  l'air 
et  tournent  sur  eux-mêmes,  le  corps  horizontal, 
comme  dans  une  espèce  de  chute  perpétuelle,  se 
soutenant  à  force  de  vitesse,  en  repoussant  de 
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temps  à  autre  la  terre  d'un  coup  de  jambe  ner- 
veuse ;  se  soutenant  contre  toutes  les  notions  que 
l'on  avait  sur  l'équilibre  des  êtres.  Leurs  grands 
cheveux  déroulent  leurs  anneaux  noirs  comme 
sur  des  tètes  de  furie.  Le  choc  précipité  de  leurs 
pieds  nus  fait  trembler  le  sol,  qui  résonne  sour- 
dement en  cadence.  A  les  regarder,  la  tête  se 
perd;  toutes  ces  exhalaisons  chaudes,  cet  air 
lourd  saturé  de  parfums,  cette  lumière  d'or  dans 
laquelle  les  choses  sont  baignées,  cette  voûte  de 
palmes  qui  vous  écrase,  ces  sons  déchirants  de 
cornemuses,  les  contorsions  de  ces  chairs,  le 
vertige  de  ce  mouvement,  —  tout  cela  vous  a 
pris  peu  à  peu  comme  une  ivresse;  —  la  tête  se 
perd  et  on  s'alanguit,  dans  l'excès  de  ce  bruit, 
sans  plus  rien  voir... 


C'est  plus  grand  qu'on  ne  pense,  ce  Mahé.  En 
se  promenant  dans  les  avenues  vertes,  on  découvre 
peu  à  peu  des  quartiers  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  d'abord,  tant  ils  étaient  bien  cachés  sous  les 
palmiers  :  une  église,  bâtie  sur  une  place  —  ou 
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plutôt  dans  une  clairière  du  bois  ;  un  presbytère, 
paisible  et  campagnard  ;  un  petit  couvent  avec 
des  bonnes  sœurs  ;  puis  quelques  hautes  maisons, 
habitées  à  présent  par  des  Indiens  pauvres,  mais 
ayant  gardé  du  vieux  temps  un  certain  grand 
air. 

L'église  est  d'un  aspect  un  peu  simple,  un  peu 
colonial,  sous  sa  couche  de  chaux  blanche;  mais 
elle  est  assez  vieille  pour  avoir  déjà  un  charme 
dépassé  et  porter  au  recueillement  comme  celles 
de  nos  villages  de  France, 

Ensuite,  un  quartier  tout  indien,  animé, 
presque  bruyant,  des  groupes  où  l'on  chante,  un 
grand  éclat  de  draperies  blanches  ou  rouges 
jetées  sur  des  torses  fauves;  —  des  boutiques  de 
fruits,  de  courges,  de  pagnes  et  d'éventails  ;  — 
un  marché  aux  poissons,  étalé  par  terre  —  tou- 
jours sur  cette  terre  couleur  de  sanguine  —  et 
là,  des  disputes  de  poissardes  indiennes,,  ridées, 
ratatinées ,  affreuses ,  ayant  des  gorges  qui 
pendent  comme  des  mamelles  de  chèvres  noires, 
comme  des  sacs  vides,  ayant  des  anneaux  passés 
dans  le  nez,  qui  leur  déchirent  les  narines... 
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La  nuit  tombante  me  prend  plus  loin,  au 
quartier  plus  sauvage  des  pêcheurs.  C'est  à  la 
grande  plage,  devant  les  brisants,  —  en  face  de 
l'océan  Indien  qui  déroule  son  étendue  infinie, 
sans  une  île  au  large,  sans  un  récif,  sans  une 
voile;  il  est  remué  ce  soir  par  un  vent  tiède 
soufflant  de  l'ouest,  ei  mon  navire  apparaît  au 
fond,  très  loin,  à  peine  visible,  seul,  perdu  tout 
au  bout  de  cette  agitation  bleue.  —  Voici  des 
pêcheurs  nus,  aux  bras  de  bronze,  qui  traînent 
une  longue  pirogue  vers  la  mer,  l'apprêtent  pour 
quelque  expédition  nocturne,  —  et  la  lancent 
dans  les  lames  mugissantes  —  où  elle  est  bientôt 
hors  de  vue.  Autour  de  moi,  il  y  a  des  huttes  de 
roseau  qui  me  rappellent  je  ne  sais  quoi  de  déjà 
connu  ailleurs;  il  y  a  de  grands  cocotiers  frêles 
qui  se  balancent  au  vent  marin,  avec  un  bruit 
déjà  entendu  autrefois,  déjà  familier.  Et  je 
marche  sur  un  sol  semé  de  palmes  desséchées, 
de  galets  noirs,  de  rameaux  de  corail...  Gomme 
tout  cela  ressemble  à  la  Polynésie!!...  Alors,  un 
frisson  me  passe  et  je  m'arrête,  sentant  quelque 
chose  d'invisible  m'étreindre...  Ressouvenir  très 
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poignant,  très  rapide,  très  vite  elï'acé  :  encore  ce 
charme  et  cette  tristesse  des  plages  d'Océanie  — 
que  je  n'ai  jamais  su  rendre  par  des  mots,  — 
que  j'ai  fini  par^^^oublier  avec  les  années,  —  mais 
qui  revient  de  loin  en  loin,  me  troubler  mysté- 
rieusement.,. 


m 


Le  dimanche  3  janvier. 

A  quatre  heures,  quand  j'ai  fini  mon  quart, 
tous  les  canots  du  bord  sont  partis.  Pour  aller  à 
terre  aujourd'hui,  je  vais  donc  fréter  une  des 
pirogues  indiennes  qui  sont  venues  jusqu'à  nous 
pour  apporter  des  cocos  à  l'équipage. 

Pirogue  longue,  mince,  taillée  en  flèche, 
«  volage  »  (comme  on  dit  en  marine  des  bateaux 
instables  qu'un  souffle  emporte  ou  chavire)  et 
déjà  pleine  d'eau.  Il  y  aura  trois  milles  à  faire  là 
dedans,  avec  des  pagayes,  contre  de  petites  lames 
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frisées  qui  sautillent;  cela  va  durer  plus  d'une 
heure.  —  Tant  pis!  Je  m'embarque  et  je  m'in- 
stalle.—  On  a  juste  sa  largeur  pour  s'asseoir  dans 
cette  coque  effilée. 

Nous  partons  avec  de  grands  cris  et  les  em- 
bruns nous  arrosent.  —  Mais,  au  bout  de  cent 
mètres,  les  pagayeurs  semblent  réfléchir  et 
s'arrêtent  :  voilà,  on  m'a  accepté  bien  volontiers 
comme  passager  voyageur,  cependant,  avant 
d'aller  plus  loin,  on  aimerait  savoir  combien  j'ai 
l'intention  de  payer... 

Quand  j'ai  promis  de  donner  une  roupie  — 
ou  peut-être  plus  si  les  pagayes  vont  vite,  cela 
devient  de  l'enthousiasme  :  on  m'abrite  sous  un 
grand  parasol,  on  m'évente,  —  on  va  même 
s'efforcer  de  me  distraire  par  des  chansons. 

L'Indien  qui  est  chargé  de  me  les  chanter 
s'accroupit  en  face  de  moi,  bien  près,  bien  près, 
à  gêner  mes  mouvements.  Nous  sommes  tous 
deux  assis  dans  l'eau,  sur  le  fond  même  de 
l'étroite  pirogue,  nous  touchant  des  genoux.  Nos 
yeux  sont  plus  bas  que  les  petites  lames  bleues 
qui  dansent  alentour;  nous  circulons  au  milieu 
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d'elles,  —  dans  leur  intimité,  si  l'on  peut  dire, 
—  les  voyant  le  plus  souvent  par  en  dessous, 
comme  des  gens  couchés  sur  l'eau,  comme  des 
nageurs.  On  dirait  qu'on  y  a  délayé  de  l'indigo, 
tant  elles  sont  d'une  couleur  vive.  Quelquefois 
il  en  passe  aussi  de  très  grosses,  qui  arrivent 
à  notre  rencontre  comme  des  montagnes  de 
lapis,  nous  cachant  pour  un  temps  cette  belle 
ligne  verte  là-bas  —  qui  est  l'Inde. 

Les  chansons  de  l'Indien  sont  longues,  toujours 
recommencées;  les  pagayes,  fendant  l'eau,  les 
accompagnent.  Il  me  les  chante  en  s'approchant 
tant  qu'il  peut,  il  me  les  crie  dans  la  figure, 
ouvrant  bien  grande  sa  bouche,  montrant  jus- 
qu'au fond  sa  denture  blanche;  je  sens  sur  mes 
joues  son  souffle,  qui  a  quelque  chose  de  l'odeur 
musquée  des  serpents.  A  certains  passages,  ce 
n'est  plus  un  chant,  c'est  une  sorte  de  hurlement, 
par  saccades  rapides,  pendant  lequel  ses  dents  se 
choquent  très  vile  comme  s'il  tremblait.  Alors  il 
a  un  air  très  sauvage  et,  malgré  sa  beauté,  semble 
un  grand  singe. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  petite  rivière,  comme 
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c'était  l'habitude,  nous  accosterons,  paraît-il, 
devant  le  village  des  pêcheurs,  dans  les  brisants, 
à  la  grande  plage.  — Je  laisse  faire,  la  manœuvre 
ne  me  regardant  pas  aujourd'hui.  —  Nous  allons 
assez  vite,  secoués  par  les  grands  coups  de  pa- 
gaye, balancés  par  les  larmes  bleues,  sentant  le 
briilant  soleil  sur  nos  têtes. 


...  Les  brisants,  la  plage!  —  Ils  descendent 
tous  dans  l'eau,  mes  Indiens,  avec  de  grands 
cris  ;  lancent  leur  pirogne  sur  le  corail,  m'élen- 
dent  leurs  bras  comme  une  rampe,  et  je  saute 
à  terre,  dans  un  éclaboussement  d'écume. 

Cinq  heures  et  damie  du  soir,  —  Le  soleil,  déjà 
bas  sur  la  mer,  éclaire  par  en  dessous  les  pal- 
miers; sur  toutes  leurs  longues  tiges  grises,  il  y  a 
comme  un  reflet  d'incendie.  La  lumière  est  tou- 
jours d'or,  mais  à  cette  heure  elle  est  d'un  or 
rouge,  plus  surprenant  que  l'or  du  matin  et  que 
l'or  de  la  journée.  Trois  personnages,  qui  sortent 
de  dessous  bois,  s'avancent  à  ma  rencontre  pour 
me  voir  :  deux  vieux  à  barbe  blanche,  à  figure 
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noble,  drapés  comme  les  saints  de  nos  églises,  — 
et  une  jeune  fille,  la  gorge  nue,  étrangement 
belle,  portant  une  corbeille  de  fruits  sur  la  tête. 
En  les  regardant  venir  du  fond  de  ce  décor 
merveilleux,  dans  ce  rayonnement  doré,  je  songe 
à  quelque  scène  du  passé  préhistorique  le  plus 
lointain  :  c'est  ainsi  qu'en  imagination  je  me  re- 
présentais autrefois  les  premiers  âges  du  monde 
où  tout  était  beau  et  tranquille,  où  les  êtres  et 
les  choses  avaient  un  resplendissement  que  nous 
ne  connaissons  plus. 


Sans  but,  erré  au  crépuscule  dans  les  avenues 
ombreuses  qui  mènent  au  Gouvernement.  C'est 
dimanche  soir,  et,  dans  ce  quartier  presque  euro- 
péen, des  gens  se  promènent,  endimanchés , 
des  Indiens,  des  Indiennes,  vêtus  de  costumes 
français;  des  messieurs  en  paletot  noir,  des 
dames  en  chapeau  h  plumes  et  à  fleurs.  Et  cela 
rappelle  bien  la  promenade  d'après  vêpres  dans 
nos  toutes  petites  villes  de  France.  C'est  curieux 
comme,  à  certains  moments,  tous  les  pays  arri- 
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vent  à  se  ressembler,  comme  partout  les  choses 
sont  pareilles,  comme  l'espèce  humaine  est  une, 
et  la  Terre  petite... 

Parmi  tous  ces  enfants,  qui  sortent  des  cases 
et  s'attachent  à  mes  pas  comme  des  mouches,  il 
y  en  a  deux  que  je  consens  à  garder  près  de  moi 
pour  guides,  touché  par  leurs  instances.  Ce  sont 
deux  frères,  de  dix  à  douze  ans;  ils  disent  en 
français  :  «  Vois-tu,  Monsieur,  nous  sommes 
des  orphelins,  nous  sommes  très  pauvres;  lu 
nous  donneras  ce  que  tu  voudras,  nous  serons 
contents.  »  Ils  parlent  à  peu  près  bien,  pronon- 
çant lentement,  avec  un  accent  bizarre.  Ils  sont 
très  gentils  et  semblent  en  effet  1res  pauvres, 
n'ayant  pour  s'habiller  que  des  petits  pagnes 
tout  en  lambeaux.  —  C'est  convenu,  ils  me  sui- 
vront dans  mes  promenades,  l'un  à  ma  droite, 
l'autre  à  ma  gauche,  jusqu'à  l'heure  de  mon 
départ. 

La  nuit  vient  toujours  vite  sous  toutes  ces 
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grandes  palmes.  Dans  la  rue  unique  et  dans  les 
chemins  qui  avoisinent  le  Gouvernement,  on 
allume  des  lanternes  à  pétrole  au  bout  de  per- 
ches en  bois;  cela  complète  ce  faux  air,  qu'a 
Mahé,  d'être  une  petite  ville  française  envahie 
par  la  verdure  exotique. 

Il  y  a  une  sorte  d'immense  avenue,  qu'on 
n'éclaire  pas,  celle-ci,  mais  où  il  fait  encore  un 
peu  jour  parce  qu'elle  est  large  d'au  moins  cent 
mètres  ;  c'est  comme  une  clairière  taillée  droit 
dans  la  forêt  de  palmiers,  et  qui  mène  à  la  terre 
anglaise.  Juste  au  milieu  de  cette  route  gigan- 
tesque, court  un  petit  sentier  en  bosse,  bien 
étroit,  pour  les  passants.  (Le  reste,  des  deux 
côtés,  est  en  rizières  inondées,  pleines  d'eau). 
—  Et  ce  soir,  c'est  là,  sur  cette  levée,  que  les 
gens  de  Mahé  se  promènent,  au  grand  air  libre; 
sans  doute  cela  les  repose  de  ce  sous  bois  perpé- 
tuel où  ils  vivent.  A  cette  heure  crépusculaire, 
les  champs  de  riz  ressemblent  à  nos  champs  de 
France  avant  la  moisson  et,  comme  beaucoup 
de  ces  promeneurs  sont  en  costume  européen,  cet 
ensemble  de  choses  continue  de  donner  une  im- 
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pression  de  dimanche  campagnard,  de  rappeler 
la  flânerie  des  soirs  de  juin,  dans  nos  villages 
français  au  milieu  des  blés.  Voici  les  bonnes 
sœurs  de  l'école  qui  passent  aussi,  suivies  d'une 
rangée  de  petites  Indiennes  marchant  deux  par 
deux  bien  correctement  :  —  des  amours  de  dia- 
blotins fauves,  très  amusants  à  regarder.  Je  les 
croise  de  près,  ces  écolières,  dans  le  sentier  en 
relief  qui  ne  permet  pas  d'écart;  elles  ont  des  pe- 
tites poitrines  déjà  formées,  des  petites  tournures 
parfaites.  Toutes,  l'une  après  l'autre,  lèvent  vers 
moi  leurs  beaux  yeux,  qui  sont  profonds  comme 
des  abîmes  noirs  et  qui  m'en  disent  très  long  : 
«  C'est  pour  rire  que  nous  sommes  bien  sages, 
bien  coiffées  dans  des  bonnets  de  linge;  c'est 
pour  rire,  ça  ne  durera  pas;  nous  sommes  du 
sang  des  bayadères  et  des  apsâras,  et  nous  comp- 
tons prendre  la  volée  dans  quelque  temps,  dès 
que  nous  serons  assez  grandes.  »  —  Elles  sont 
passées,  sans  désordre,  sans  bruit,  ayant  repris, 
de  loin,  leur  air  de  nonnains.  Drôle  de  petit  cor- 
tège qu'elles  ont  là,  ces  pauvres  bonnes  sœurs,  et 
qui  leur  donnera  du  mal  plus  tard... 


MAHÉ  DES   INDES  155 

De  chaque  côté  de  cet  espace  vide  au  milieu 
duquel  nous  nous  promenons,  s'étend,  comme 
un  magnifique  rideau  sombre,  la  lisière  des  bois 
de  palmiers  où  il  doit  faire  déjà  nuit  close.  Les 
cigales  chantent;  le  ciel  est  d'une  nuance  pour- 
prée tout  à  fait  extraordinaire,  comme  si  on  y 
brûlait  des  feux  de  Bengale,  et  les  étoiles  qui 
commencent  à  briller  ressemblent  à  de  petits 
feux  verts  semés  sur  un  fond  rouge. 

Je  m'étais  fait  des  amis  hier,  dans  ces  parages, 
et  je  reviens  les  voir  :  deux  vieux  Indiens  qui 
tiennent  au  bord  du  bois  une  toute  petite  bou- 
tique de  bananes  et  d'épices.  A  qui  peuvent-ils 
bien  les  vendre  ?  Personne  ne  passe  devant  leur 
maisonnette  isolée;  il  y  a  la  rizière  entre  eux 
et  la  levée  où  sont  les  quelques  promeneurs. 
J'arrive,  avec  mes  deux  guides  inséparables  ;  on 
me  reconnaît,  et  vite  on  choisit  les  plus  belles 
bananes  pour  me  les  faire  manger.  Ensuite  on 
m'installe  sur  une  natte  devant  la  porte  et  on 
allume  la  lampe  suspendue  —  qui  est  en  cuivre 
et  d'une  forme  antique,  à  plusieurs  branches 
formant  une  étoile. 
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Cette  case,  si  petite,  si  infime  au  pied  des 
grands  arbres,  est  posée  sur  cinq  ou  six  assises 
de  pierres  en  gradins,  comme  un  temple.  Mes 
deux  guides  s'asseyent  au-dessous  de  moi  sur  ces 
marches.  On  commence  à  ne  plus  y  voir.  Les 
passants,  plus  rares  là  bas  sur  la  levée,  ne  sont 
plus  que  des  formes  indécises,  noires  ou  blanches. 
Le  ciel  est  resté  rose  et  rouge,  avec  toutes  ses 
étoiles  allumées  dessus,  et  la  lisière  des  bois  de 
palmiers  se  découpe  sur  cette  lueur  d'en  haut  en 
séries  de  plumes  noires.  Les  cigales  chantent 
partout  dans  les  champs  de  riz.  Il  fait  presque 
frais.  Des  phalènes  et  des  moustiques  viennent 
bourdonner  autour  de  la  lampe  suspendue,  dans 
laquelle  on  ajoute  de  temps  en  temps  un  peu 
d'huile  de  coco  avec  une  cuiller  à  long  manche. 
Presque  plus  personne  ne  passe;  le  lieu  devient 
très  solitaire.  Mais  des  enfants  arrivent  pour  me 
voir;  je  ne  sais  d'où  ils  sortent  ces  petits"  — 
sans  doute  du  bois  qui  est  derrière  nous.  Ils 
s'asseyent  à  mes  pieds  sur  ces  marches,  levant  la 
tête  pour  me  regarder.  A  tout  instant  il  en  arrive 
de  nouveaux,  ne  faisant  pas  de  bruit  avec  leurs 
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pieds  nus;  accourant  très  légers,  avec  quelque 
draperie  blanche  qui  flotte  au  vent  sur  leurs 
membres  bruns;  ils  apparaissent  et  se  posent 
sans  rien  dire,  comme  de  grandes  libellules  noc- 
turnes, comme  de  grandes  sauterelles  qui  s'abat- 
tent. Ils  sont  bien  une  vingtaine  à  présent,  étages 
au-dessous  de  moi.  —  Toujours  les  longues 
plumes  noires  des  palmiers  se  découpent  sur  le 
ciel  de  la  nuit  où  les  teintes  rouges  finissent  de 
mourir  ;  une  vapeur  fraîche  se  lève  de  la  rizière 
et  s'étend  sur  toute  l'avenue  comme  une  fumée 
blanche  qui  flotterait  au  ras  du  sol  sur  les  her- 
bages. 

Ils  chuchotent  tout  bas  entre  eux,  les  petits, 
en  indien,  se  disant  leurs  impressions  sur  moi 
sans  doute.  El  puis  ils  complotent  quelque  chose 
pour  m'étonner,  je  vois  bien  cebv,  et  pour  me 
demander  des  sous,  après,  en  récompense  — 
qu'est  ce  que  ça  va  être  ?... 

Tout  à  coup  l'un  deux,  d'une  dizaine  d'années, 
se  lève,  grave,  tousse  un  peu,  comme  qui  va  dire 
un  monologue,  et  commence,  en  se  faisant  une 
grosse  voix  de  perroquet,  rauque,  comique  : 
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La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
Nous  Talions  prouver  tout  à  l'heure... 

Oh!  pour  étonné,  je  le  suis.  C'est  même  telle- 
ment inattendu  et  impayable  que,  si  je  n'étais  pas 
seul,  j'en  aurais  le  fou  rire.  Mais  seul,  on  ne  rit 
jamais  qu'en  soi-même. 

Et  ils  m'observent  tous,  pour  voir  l'effet 
que  ça  m'a  produit.  11  n'en  sait  pas  plus  long, 
par  exemple;  il  s'arrête  court,  comme  un  merle 
qui  a  sifflé  le  commencement  d'une  chanson  ;  à 
son  école,  il  n'a  encore  été  que  jusque-là...  Et 
mes  petits  guides  me  donnent  l'avis  que  je  ferais 
bien  de  lui  offrir  une  pièce  d'au  moins  dix  sous, 
pour  son  savoir  et  sa  peine. 

C'est  étrange  d'entendre  tous  ces  enfants  par- 
ler à  peu  près  notre  langue  et  se  faire  un  hoD.  - 
neur  d'être  de  notre  pays. 

...Je  m'en  vais.  Il  commence  à  faire  triste, 
dans  ce  lieu  isolé  et  noir.  Et,  d'ailleurs,  j'ai 
presque  froid  en  vêtements  de  toile  blanche 
assis  sur  ces  pierres. 
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Je  prends  congé  de  tous  ces  petits  Français 
qui  voudraient  bien  me  faire  cortège,  gardant 
seulement  mes  deux  guides.  Pour  les  utiliser  à 
quelque  chose,  je  leur  demande  s'il  n'y  aurait 
point  de  pagode  à  visiter  dans  les  environs;  je 
n'en  ai  aperçu  nulle  part. 

Précisément  il  y  en  a  une  tout  près,  où  ils  vont 
me  conduire  à  l'instant,  bien  qu'il  fasse  nuit. 
C'est  une  pagode  de  leur  religion  à  eux,  une  pa- 
gode Tins  (car  ils  ne  sont  ni  chrétiens,  ni  mu- 
sulmans, ces  deux  petits;  non,  ils  sont  Tiss  et 
ils  me  répètent  le  mot,  très  surpris  que  j'aie  lair 
d'ignorer  ce  que  c'est). 

D'abord  nous  suivons  le  bord  du  bois,  qui 
nous  surplombe  comme  une  haute  muraille 
noire  penchée  sur  nos  têtes  ;  nous  marchons  sur  le 
versant  d'une  espèce  de  talus  où  nos  pieds  glissent 
dans  l'obscurité,  plongeant  de  temps  en  temps 
dans  la  boue  liquide  de  la  rizière.  Et  puis  nous 
entrons  en  pleine  futaie,  par  quelque  chose  qui 
doit  être  un  sentier;  alors  nous  voilà  sous  la 
voûte  des  palmes,  dans  la  nuit  épaisse,  dans  la 
nuit  absolue.  Ils  me   mènent  chacun  par  une 
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main,  comme  deux  petits  chiens  très  intelligents, 
très  doux,  mèneraient  un  aveugle  et  je  m'aban- 
donne, allant  du  pas  hésitant  de  quelqu'un  qui 
marcherait  les  yeux  bandés.  Ils  me  mènent  avec 
des  précautions  infinies  et  une  adresse  de  Peaux- 
Rouges,  me  maintenant  toujours  au  milieu  du 
sentier,  tandis  que  leurs  pieds  s'enchevêtrent 
dans  les  grandes  plantes  des  bords,  ou  s'enfon- 
cent dans  des  trous.  Il  y  a  des  choses  qu'on  en- 
tend fuir  devant  nous  dans  l'épaisseur  des  feuil- 
lages, lézards  ou  oiseaux,  ou  bêtes  quelconques 
qui  dormaient  et  à  qui  nous  faisons  peur.  Quel- 
quefois je  sens  qu'ils  me  font  passer  sur  une 
mince  planche  tandis  que  leurs  pieds  barbotent 
bruyamment  dans  l'eau  :  un  petit  pont,  jeté  sur 
un  ruisseau  qui  traversait  le  chemin.  Il  lait  si 
complètement  noir,  que  j'aime  mieux  fermer  les 
yeux.  Des  branches,  des  herbes  folles  me  fouet- 
tent la  figure.  Et  toujours  cette  odeur  chaude, 
musquée,  qui  monte  de  la  terre,  qui  devient  trou- 
blante dès  qu'on  est  sous  bois. 

Ils  prétendent  que  nous  arrivons.  Alors  je  re- 
garde et,  à  travers  la  dentelle  des  feuilles,  j'aper- 
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çois  une  quantité  étonnante  de  lumières  qui 
scintillent,  qui  tremblotent,  comme  près  de 
s'éteindre;  —  des  lumières  si  discrètes,  si  pe- 
tites qu'on  dirait  des  feux  d'insectes.  Elles  sont 
d'ailleurs  disposées  très  régulièrement  en 
quinconces;  on  croirait  voir  un  grand  da- 
mier, éclairé  à  tous  ses  angles  par  des  vers  lui- 
sants. 

C'est  la  pagode,  disent-ils,  c'est  la  façade  qui 
est  illuminée  de  cette  façon  étrange. 

Nous  entrons  dans  une  petite  clairière,  où 
tombe  d'en  haut  la  lueur  des  étoiles,  et  cela  re- 
pose, après  l'obscurité  profonde  et  l'étouffement 
de  ce  bois.  La  pagode  est  là  devant  nous,  avec 
son  illumination  mystérieuse,  qui  tremble  à  tous 
les  souffles  imperceptibles  de  la  nuit  et  qui  con- 
tinue de  s'éteindre.  C'est  une  pagode  bien 
humble,  bien  basse,  une  cabane  en  vieux  bois 
vermoulu.  Dans  les  planches  du  mur,  des  espèces 
de  cuillers  en  fer  sont  piquées  par  le  manche,  à 
intervalles  réguliers,  garnissant  tout  depuis  la 
base  jusqu'à  la  toiture  ;  elles  sont  remplies 
d'huile  et,   dans  chacune  d'elles,  trempe    une 
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mèche  cirée,  fine  comme  une  tige  d'herbe,  — 
qui  achève  de  se  consumer. 

Il  n'y  a  personne  alentour  et,  sans  doute,  per- 
sonne au-dedans  non  plus,  car  la  porte  en  est 
verrouillée.  Qui  donc  est  venu  allumer  tous  ces 
petits  feux,  si  peu  durables,  qui  semblent  faits 
pour  n'avoir  que  quelques  minutes  de  vie?  Pour 
quelle  cérémonie  farlive,  ces  préparatifs  d'un 
moment  ?  Ils  ne  peuvent  pas  trop  me  dire,  mes 
petits  guides  :  On  fait  ça  souvent,  le  soir... 
quand  on  a  quelque  chose  à  demander... 

Cela  s'éteint,  s'éteint...  Nous  allons  nous  re- 
trouver dans  la  nuit  noire. 

Avant,  les  petits  voudraient  pourtant  bien  me 
montrer  l'intérieur  de  leur  temple,  les  idoles  qui 
l'habitent.  Et  les  voilà  secouant  cette  vieille  porte, 
se  déchirant  les  ongles  à  ses  ferrures;  — elle 
résiste,  il  faut  y  renoncer.  A  la  muraille,  les  lu- 
mignons mourants  s'éteignent  toujours,  — com- 
ment faire  ?  Faute  de  mieux,  ils  tiendraient  au 
moins  à  me  présenter  un  dieu,  un  ancien,  qu'on 
a  relégué  au  rebut  derrière  le  temple...  Même 
celui-ci,  ils  ne  le  retrouvent  plus...  Ah  !  jele  vois, 


MAHÉ  DES  INDES  163 

OU  plutôt  je  le  devine;  ce  doit  être  cette  forme 
d'affreux  gnome,  accroupie  là  par  terre,  adossée 
au  mur.  —  Avec  l'une  des  dernières  petites 
mèches  qui  brillent  encore,  prise  dans  leurs 
doigts  au  risque  de  se  brûler,  ils  l'éclairent  sous 
le  menton  et  je  distingue  une  figure  horrible» 
rudimentaire,  deux  rangées  de  dents,  un  front 
et  des  yeux  tout  mangés  par  les  poux  de  bois. 
A  côté,  des  fragments  de  sculpture  tombés  dans 
l'herbe,  ayant  l'air  de  débris  de  monstres,  de 
jambes,  de  mâchoires... 

Encore  autre  chose  à  me  montrer,  vite,  vite. 
Ils  sont  familiers  du  lieu,  cela  se  voit.  Pendant 
que  le  plus  petit,  très  agité,  les  doigts  pleins 
d'huile,  choisit,  çà  et  là,  dans  les  cuillers  du 
mur,  les  bouts  de  mèche  qui  peuvent  encore  être 
rallumés,  le  frère  aîné  se  hisse  sur  ses  orteils, 
grimpe,  et  va  fouiller  sous  les  solives  du  toit... 
Enfin  il  a  mis  la  main  sur  le  personnage  qu'il 
cherchait  :  un  tout  petit  monstre,  en  bois  tou- 
jours, grossier,  fruste,  ayant  vaguement  une 
tête  d'éléphant  sur  un  corps  d'homme.  Ils  lui 
rient  au  nez,  tous   deux,  et  puis   se   dépêchent 
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de  le  refourrer  dans  son  trou.  Qu'est-ce  qu'il  fait 
là,  ce  dieu,  pourquoi  loge-t-il  sous  les  toits, 
avec  les  nids  d'oiseaux?.. 

Ils  ont  réussi  à  pêcher  d'autres  petites  mè- 
ches; ils  les  allumeront  l'une  après  l'autre  en 
route  et,  si  nous  nous  sauvons  tout  de  suite,  cet 
éclairage  nous  mènera  à  travers  le  bois,  jus- 
qu'à la  grande  avenue  d'où  nous  sommes  par- 
tis. 

Ça  éclaire  à  peine,  ces  petits  lumignons  drôles, 
qu'ils  secouent  avec  des  gestes  de  chats  échau- 
dés;  cela  nous  montre  de  temps  en  temps  quelque 
lorme.de  feuille,  le  dessous  d'une  palme,  ou  bien 
quelque  fleur  d'orchis,  détachée  tout  à  coup  sur 
le  sombre  fond  vert. 

Et  puis,  crac,  ils  jettent  la  dernière  dans 
l'herbe,  se  brûlant  pour  tout  de  bon.  Et  nous 
voilà  plus  à  plaindre  que  jamais,  nos  six  yeux  en- 
semble n'y  voyant  plus  du  tout  à  présent;  ils 
s'embrouillent,  mes  guides,  et  me  mènent  en 
plein  fourré  impénétrable,  quelque  part  où  j'ai 
les  pieds  dans  l'eau  et  le  corps  entravé  par  des 
branches... 
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Nous  voilà  tout  de  même  tirés  de  peine  et 
revenus  aux  belles  allées  droites  des  quartiers 
civilisés. 

Dans  ces  avenues,  on  voit  çà  et  là  se  promener 
de  grands  feux,  sans  cesse  balancés  d'un  mouve- 
ment qui  les  attise.  Ce  sont  les  passants  qui 
s'éclairent  ainsi,  à  la  mode  ancienne  de  l'Inde  : 
une  touffe  de  branches  enflammées  que  l'on  tient 
à  la  main  et  que  l'on  secoue  en  marchant,  à 
longs  balancements  de  bras,  pour  en  aviver  la 
flamme.  Dans  toutes  les  directions,  se  croisent 
ces  feux,  qui  s'agitent,  qui  laissent  dans  l'air 
une  fumée  odorante. 

Encore  une  heure  au  moins  avant  le  moment 
où  mon  canot  doit  venir,  à  l'embouchure  de  la 
rivière,  me  prendre,  pour  la  traversée  nocturne 
de  chaque  soir. 

Plus  rien  à  faire  d'ici  là.  J'ai  payé  mes  petits 
guides  dont  je  n'ai  plus  besoin  ;  mais  ils  veulent 
rester  près  de  moi  jusqu'à  la  fin,  par  désintéres- 
sement, par  affection. 
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Devant  l'église,  au  milieu  de  la  grande  place 
découverte,  il  y  a  un  banc  de  pierre  sous  un 
arbre.  Un  arbre  qui,  par  extraordinaire  n'est  pas 
un  palmier,  mais  ressemble  presque,  la  nuit,  à 
un  de  nos  beaux  chênes  de  France.  Je  m'assieds 
là  pour  attendre,  mes  petits  compagnons  à  côté 
de  moi. 

Autour  de  cette  place,  d'autres  arbres  font  des 
rideaux  noirs  dans  lesquels  on  ne  reconnaît 
aucun  détail,  rien  qui  indique  une  région  précise 
de  la  Terre.  Et  cette  église  qui  se  dresse,  tranquille 
€t  blanche  sous  les  étoiles,  me  fait  songer  à  l'un 
de  ces  villages  où  je  passais  les  étés  de  mon 
enfance.  Ces  deux  petits,  qui  sont  près  de  moi, 
me  contant  des  histoires,  parlent  notre  langue  — 
et  beaucoup  de  nos  petits  paysans  s'expriment 
moins  bien  qu'eux.  L'herbe  sent  bon,  les  grillons 
«hantent  —  comme  chez  nous,  dans  la  splendeur 
des  nuits  de  juin...  Oh!  la  belle  nuifétoilée,  la 
nuit  tranquille,  la  nuit  pleine  de  clartés  douces, 
la  nuit  merveilleuse!...  Et  dire  que  ce  banc  de 
pierre,  sur  lequel  je  me  repose  dans  un  calme  si 
délicieux,  est  situé  en  un  pays  lointain,  perdu, 
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OÙ  les  hasards  de  la  vie  m'ont  amené  pour  un 
jour  et  où  sans  doute  je  ne  reviendrai  plus. 
C'est  étrange  pourtant  comme  il  ressemble  à 
certain  autre  banc,  où  je  m'asseyais  jadis,  il  y  a 
très  longtemps,  le  soir,  à  la  belle  étoile... 

Ce  repos  dans  l'obscurité,  cet  air  tiède,  ces  sen- 
teurs d'herbe,  comme  tout  cela  me  rappelle  nette- 
ment les  soirs  des  premiers  étés  de  ma  vie,  à  la 
campagne,  près  des  bois...  Dans  le  chemin  devant 
nous,  des  gens  passent,  frôlant  l'herbe;  nous  les 
voyons  à  peine,  leur  costume  ne  se  distingue 
plus,  mais  nous  entendons  le  bonsoir  qu'ils 
nous  disent.  Des  chariots  passent  aussi,  traînés 
par  des  bœufs  et  conduits  par  des  hommes 
à  pied;  à  cette  heure  on  ne  voit  pas  que  ce  sont 
des  chariots  bizarres,  des  bêtes  étrangères  à 
longue  figure  drôle,  des  Indiens  bruns  à  grands 
yeux  et  à  boucles  d'oreille  ;  non,  cela  ressemble 
à  nos  charrettes  revenant  des  champs;  on  dirait 
aussi  bien  le  retour  de  nos  vendanges  ou  de  nos 
moissons...  Je  me  sens  de  plus  en  plus  plonger 
dans  une  sorte  de  rêve  du  pays,  assis  au  pied  de 
cet  arbre  exotique,  qui  est  devenu  pour  moi  un 
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chêne  de  Saintonge;  —  au-dessus  de  ma  tête, 
à  travers  son  brauchage  noir,  je  vois  briller  une 
multitude  de  petites  choses  scintillantes  qui  sont 
des  étoiles.  De  tant  de  souvenirs,  entassés  en 
chaos  dans  ma  mémoire,  ce  sont  bien  les  plus 
lointains  qui  persistent  à  me  revenir  en  ce 
moment"  ceux  des  étés  de  ma  première  enfance. 
A  cette  époque  là,  c'est  très  certain,  les  étés 
dans  notre  pays  n'étaient  pas  ternes  et  fugitifs 
comme  à  présent;  ils  duraient,  ils  avaient  sur- 
tout une  splendeur  sereine  qu'ils  ont  perdue. 
Les  crépuscules  de  juin,  je  m'en  souviens  bien, 
avaient  une  langueur  tiède,  —  et  les  nuits,  une 
transparence!...  C'était  comme  une  espèce  de 
rayonnement  mystérieux  .répandu  dans  l'obscu- 
rité, —  c'était  comme  ce  soir!...  J'avais  oublié 
tout  cela;  mais  voici  que  je  le  retrouve  autour  de 
moi,  —  je  le  reconnais...  Seulement  les  vers- 
luisants  de  Saintonge  demeuraient  tranquilles 
parmi  les  herbes,  tandis  qu'ici  ils  voltigent  en 
rond  follement;  l'air  est  rempli  de  leurs  petites 
étincelles  de  phosphore;  — c'est  la  seule  diffé- 
rence appréciable,  tout  le  reste  est  pareil...  Mais 
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qui  donc  a  pu  éteindre  ces  beaux  étés  d'autrefois 
et  comment  ai-je  oublié,  avec  les  années,  l'im- 
pression d'enchantement  qu'ils  me  causaient? 
C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  j'en  retrouve  la 
trace  presque  effacée  dans  ma  tête...  Quelle 
différence  entre  ceux  d'aujourd'hui  qui  sont  pâles 
et  courts,  et  les  premiers  que  j'ai  passés  sur  la 
terre,  qui  m'enivraient... 


Nous  commençons  à  entendre,  dans  le  loin- 
tain, quelque  chose  comme  un  bruit  de  tambour; 
puis,  bientôt  après,  des  chants  rauques,  une 
sorte  de  chœur  rapide,  —  et  enfin,  tout  à  coup, 
dans  le  rideau  noir  des  arbres,  une  des  grandes 
avenues  qu'on  ne  voyait  plus  semble  s'ouvrir,  se 
creuser,  éclairée  au  fond,  là-bas,  par  une  quantité 
de  brandons  enflammés  qu'agitent  des  bras 
humains. 

Les  chants  se  rapprochent.  C'est  une  troupe 
de  gens  qui  arrivent.  Maintenant  on  aperçoit 
toute  la  voûte  de  l'avenue,  une  voûte  de  palmes, 
illuminée    en-dessous  par   toutes  les  flammes 

10 
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rouges  que  ces    gens    remuent   en    marchant. 

—  C'est  une  noce,  Monsieur!  —  disent  les 
petits,  —  une  noce  de  notre  religion,  Monsieur, 
une  noce  de  Tiss^  —  et  nous  pouvons  y  aller 
pour  voir! 

Y  aller?  non, je  ne  m'en  soucie  guère;  elle  a 
dérangé  mon  rêve,  cette  noce,  et  je  lui  en  veux. 


La  voilà  tout  près;  —  elle  passe  devant  nous. 
Il  y  a  des  espèces  d'éventails  au  bout  de  hampes, 
comme  dans  les  défilés  égyptiens  ;  au-dessus  des 
mariés,  il  y  a  de  grands  parasols  que,  par  pompe, 
on  lient  ouverts  en  pleine  nuit.  Des  gens,  des 
costumes,  entrevus  à  la.  lueur  changeante  des 
torches,  à  la  flamme  des  branches  qui  brûlent. 
Des  mousselines  blanches  jetées  au  hasard  sur 
des  épaules  cuivrées,  voilant  à  peine  des  gorges 
admirables;  des  torses  qui  se  cambrent" et  se 
balancent  sur  des  tailles  minces;  des  pagnes 
serrés,  plaquant  sur  des  cuisses;  des  draperies 
dont  les  couleurs  voyantes  sont  combinées  dans 
le  goût  de  l'Inde.  Les  couples  se  tiennent  par  la 
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main,  ou  par  la  ceinture,  enlacés;  on  les  dirait 
ivres  d'ardeur  amoureuse,  ivres  aussi  de  cris  et 
de  musique,  ils  chantent  avec  frénésie  ;  les  têtes 
sont  renversées  en  arrière,  les  bouches  grandes 
ouvertes.  Entendu  de  près,  leur  chant  strident 
déchire... 

Non ,  je  n'ai  pas  envie  de  les  suivre  pour 
voir.  Au  contraire,  malgré  leur  beauté,  j'aime- 
rais mieux  ne  pas  les  avoir  vus  du  tout.  C'est 
que  mon  rêve  avait  un  charme  tout  à  fait  rare  et 
exquis.  Vraiment  je  me  retrouvais  petit  enfant, 
je  ressaisissais  les  impressions  oubliées,  déli- 
cieuses, inexprimables  que  me  causaient  mes  pre- 
mières nuits  d'été.  Il  y  avait  un  abîme  entre  le 
moi  que  j'étais  redevenu  —  et  eux  qui  passaient. 

Je  voudrais  rester  sur  ce  banc  et  rattraper 
tout  cela  qu'ils  ont  fait  évanouir... 

Impossible,  la  senteur  musquée  de  leurs 
corps  a  troublé  l'air;  leur  bruit  a  tout  emporté. 

Envolé,  mon  petit  rêve  tranquille  de  pays  et 
d'enfance.  A  quoi  donc  avais-je  la  tète?  Le  pays 
est  loin,  et  toutes  les  choses  fraîches,  exquises,  du 
commencement  de  la  vie  sont  finies  pour  jamais. 
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—  Ici, c'est  l'Inde;  c'est  dans  l'Inde  que  je  suis, 
dans  l'Inde  des  poitrines  de  bronze  et  des  beaux 
yeux  de  velours  noir,  —  dans  l'Inde  chaude, 
exubérante,  splendide!...  Eh  bien,  oui  alors,  je 
les  suivrai,  firai  pour  voir... 

Et  je  me  lève,  impatient  de  me  mêler  à  ce 
cortège,  —  qui  est  déjà  loin,  hors  de  vue,  — 
mais  que  nous  rattraperons,  disent  les  petits, 
par  un  chemin  qu'ils  connaissent,  par  une  tra- 
verse, —  si  nous  partons  tout  de  suite,  si  nous 
courons... 
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Le  jour  se  lève.  C'est  dans  le  golfe  d'Aden  — 
une  région  éternellement  chaude  et  une  région 
de  mirages. 

Devant  nous  (qui  revenons  de  l'Inde  sous  un 
inaltérable  ciel  bleu)  l'horizon  est  comme  fermé 
maintenant  par  des  voiles  lourds,  d'un  gris  vio- 
lacé et  presque  noir. 

Pour  des  yeux  de  marins  exercés  à  connaître 
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de  loin  les  terres,  il  y  a  des  terres  là-dessous, 
assurément;  sans  les  voir,  on  les  devine  à  je  ne 
sais  quoi  d'opaque  et  d'immobile  qu'ont  ces 
nuages.  Il  y  a  même  plus  que  des  îles  évidem- 
ment; on  aurait  beau  n'en  être  pas  prévenu,  on 
s'en  douterait  :  ceci,  qui  ternit  le  ciel  par  un  tel 
amoncellement  de  vapeurs,  doit  être  massif, 
puissant,  immense;  on  sent  dans  ces  lointains 
les  grands  contours,  les  lignes  infinies  d'un  con- 
tinent. 

Un  continent  en  effet  —  et  le  plus  profond,  le 
plus  immuable  de  tous  :  l'Afrique. 

On  s'approche;  alors,  au  premier  plan,  se 
dessine  et  s'éclaire  une  espèce  de  falaise  droite, 
unie,  monotone.  Elle  est  en  sable  durci  et  ra- 
viné; au  soleil  matinal,  elle  paraît  d'une  teinte 
rose,  éclatante  sur  ces  fonds  d'ombre  intense. 
Par  derrière,  du  côté  de  l'intérieur,  le  rideau 
obscur  persiste,  s'accentue;  des  nuages,  des 
montagnes  sont  là,  brouillés,  confondus  dans  du 
sombre  profond;  c'est  comme  une  sorte  de  chaos 
trouble  où  couveraient  tous  les  orages  de  la 
terre.  On  suit  des  yeux  la  falaise  miroitante  qui 
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est  la  première  assise  de  ce  sol;  elle  s'en  va  à 
perte  de  vue,  toujours  la  même,  triste,  inutile, 
morte,  —  et,  rien  qu'en  la  regardant  fuir,  on 
a  conscience  de  l'énormité  de  ce  continent  des 
déserts  à  qui  l'espace  ne  coûte  pas  ;  on  a  l'impres- 
sion de  l'immense  Afrique,  chaude  et  désolée. 
11  y  a  çà  et  là  quelques  broussailles,  que  l'on 
distingue  en  s'approchant  davantage;  des  ar- 
bustes ayant  forme  de  petits  bouquets  ronds,  de 
petits  parasols.  La  verdure  en  est  pâle,  tournée 
au  bleu  comme  par  un  excès  de  soleil  qui  l'au- 
rait fanée,  —  et  on  les  croirait  transparents, 
tant  leur  feuillage  est  léger  et  grêle. 


Le  pays  où  nous  arrivons  est  celui  des  Dan- 
kalis,  dépendant  du  sultan  de  Tadjoura,  et,  en 
redescendant  un  peu  le  long  de  cette  côte,  nous 
trouverons  l'établissement  français  d'Obock. 

Il  apparaît  bientôt,  dans  une  vapeur  lumineuse 
qu'agite  sans  cesse  un  tremblement  de  mirage. 
C'est  d'abord  une  grande  construction  neuve  à 
véranda  comme  celles    d'Aden,  visible  de   loin 
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avec  sa  blancheur  sur  ces  sables.  Bâtie  par  la 
compagnie  qui  fournit  du  charbon  aux  navires 
de  passage,  elle  est  là  unique,  un  peu  surpre- 
nante par  son  air  de  confort  et  de  sécurité  au 
milieu  de  ce  pays  maudit. 

Ensuite  un  enclos  à  murailles  de  terre  séchée, 
avec,  au  milieu,  les  débris  cornus  d'une  tour; 
on  dirait  déjà  d'une  ruine  très  ancienne,  de 
quelque  vieille  mosquée  détruite,  —  et  cela  ne 
compte  pas  trois  ans  d'existence  !  C'était  la  pre- 
mière habitation  du  résident  français,  construite 
en  manière  de  donjon  arabe,  qui,  une  belle  nuit 
de  l'an  dernier,  s'est  éboulée  pendant  une  inon- 
dation descendue  tout  à  coup  des  montagnes 
d'Abyssinie, 

Un  petit  village,  un  hameau  africain  vient 
après;  il  est  du  même  gris  roux  que  la  terre  et  le 
sable,  il  a  été  calciné  par  le  même  soleil.  Ses 
huttes  en  paillassons,  toutes  basses,  ressemblent 
à  des  nids  de  bêtes.  De  loin,  on  voit  remuer  là, 
comme  d'étranges  poupées,  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages en  costumes  éclatants,  robes  de  couleur 
rouge,  orange  ou  blanche  d'où  s'échappent  de 
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longs  bras  noirs,  —  et  puis  d'autres  tout  nus,  qui 
ont  des  silhouettes  de  singe. 

Et  enfin  là-bas,  sur  une  espèce  de  cap,  des 
maisonnettes  bien  neuves,  avec  toitures  de 
tuiles  rouges;  dix  ou  douze  en  tout,  symétrique- 
ment rangées,  ayant  un  air  d'usine  ou  de  cité 
ouvrière.  C'est  l'Obock  officiel,  l'Obock  du  gou- 
verneur et  de  la  garnison,  qui  détonne  bien  piè- 
trement sur  la  désolation  grandiose  d'alentour. 


Nous  mouillons  en  eau  très  calme,  dans  ce 
qu'on  appelle  le  port  d'Obock.  C'est  bien  un  port 
en  effet,  un  abri  assez  sûr  contre  les  houles  du 
large;  mais  on  ne  le  dirait  pas  à  première  vue, 
car  la  ceinture  de  corail  qui  le  protège  est  à  fleur 
d'eau,  traçant  à  peine  un  cerne  verdâtre  sur  tout 
le  bleu  immobile  de  la  mer. 

Nous  sommes  en  l'un  des  points  les  plus 
chauds  du  monde.  Il  est  huit  heures  du  matin  à 
peine,  et  on  éprouve  déjà  aux  joues,  aux  tempes, 
une  sensation  cuisante  comme  si  on  était  trop 
près  d'un  grand  feu,  —  et  il  y  a  sur  la  mer,  sur 
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les  sables  rapprochés  qui  éblouissent,  une  ter- 
rible réverbération  de  soleil.  Mais  c'est  une  cha- 
leur sèche,  presque  saine  si  on  la  compare  à  ces 
humidités  de  chaudière  que  nous  avons  laissées 
derrière  nous  en  Gochinchine  et  en  Annam;  les 
vents  qui  soufflent  ici,  d'où  qu'ils  viennent,  ont 
passé  sur  les  grands  déserts  sans  eau  de  l'Afrique 
ou  de  l'Arabie;  on  sent  que  cet  air  est  pur  et,  si 
l'on  peut  dire,  vivifiant. 


Un  court  trajet  en  canot,  sur  une  eau  tiède  — 
au-dessus  d'un  vrai  jardin  de  madrépores,  —  et 
nous  mettons  pied  à  terre,  sur  un  sol  rosé  qui 
brûle;  puis,  par  un  sentier  de  sable,  nous  voici 
sur  une  sorte  d'esplanade  dominant  la  mer,  au 
milieu  des  maisonnettes  à  toits  rouges,  dans 
rObock  des  Européens. 

L'habitation  du  gouverneur  est  au  centre  ;  on 
y  monte  par  un  perron  en  boue  séchée,  en  mor- 
tier grisâtre,  qui  a  une  intention  d'être  monu- 
mental, de  représenter,  pour  les  réceptions  des 
chefs  noirs.  En  haut  de  ces  marches,  le  logis,  qui 
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n'a  pour  murailles  que  des  barreaux  à  jour,  se 
dresse  avec  une  prestance  de  cage  à  poule  ;  tous 
les  vents  peuvent  passer  au  travers.  11  y  a  en  face 
quatre  petits  canons  —  une  batterie  pour  rire-' 
et  un  pavillon  français  qui  flotte  au  bout  d'un 
mât.  Les  autres  cases,  pareillement  construites  à 
claire-voie,  sont  rangées  avec  symétrie  de  chaque 
côté  de  cette  imposante  demeure  et  servent  à 
abriter  les  soixante  ou  quatre-vingts  hommes 
d'artillerie  et  d'infanterie  de  marine  qui  com- 
posent la  garnison  d'Obock. 

Une  palissade  enfantine  est  la  défense  de  ce 
quartier  des  blancs;  on  l'a  faite  avec  de  ces  ar- 
bustes en  forme  de  parasol  (les  seuls  qui  croissent 
dans  ce  pays)  couchés  tels  quels  à  côté  les  uns 
des  autres  par  terre,  comme  une  rangée  de 
larges  bouquets  épineux. 

Dans  cet  enclos  circulent  des  soldats  alertes, 
empressés,  qui  s'occupent  pour  l'instant  de  pré- 
parer leur  repas  du  matin.  Ici  ce  ne  sont  plus 
les  figures  tirées  et  pâlies  que  nous  avions  cou- 
tume de  voir  en  Gochinchine  et  au  Tonkin,  Ces 

hommes    ont    bonne  mine;  coiffés    toui   d'un 

11 
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casque  blanc,  à  peine  vêtus  d'une  brassière  sans 
manches,  ils  gardent  un  air  de  santé  sous  leur 
hâle  de  soleil  ;  leurs  bras  nus  ont  bruni  comme 
ceux  des  Bédouins. 

Ils  font  leur  cuisine,  épluchent  de  vraies  sa- 
lades, de  vrais  légumes  —  qui  étonnent  dans  ce 
pays  d'aridité  absolue.  Ils  ont  réussi  à  faire  un 
jardin,  paraît-il,  qu'ils  arrosent  et  où  tout  cela 
pousse. 

Des  négrillons  gambadent  au  milieu  d'eux  fa- 
miUèrement,  des  petits  êtres  croisés  d'Arabes  ou 
d'Indiens,  qui  ont  des  yeux  allongés,  des  lèvres 
fmes  et  de  jolis  profils.  Cet  Obock  a  presque  un 
air  de  vie. 


Un  ravin  de  sable  sépare  ce  quartier  militaire 
du  village  africain  —  qui  nous  paraît  très  aug- 
menté depuis  une  année.  Et  pourtant,  d-'où  vien- 
nent-ils, ces  gens?  Par  quels  chemins,  à  travers 
quelles  solitudes  ont-ils  passé  pour  se  réunir 
ici,  quand  il  n'y  a  si  loin  alentour  que  d'inhabi- 
tables déserts  ? 
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Il  est  cartain  qu'un  centre  minuscule  de  tran- 
sactions cherche  à  se  former  à  Obock.  C'est 
presque  une  petite  rue  à  présent,  qui  s'ouvre 
et  se  prolonge  devant  nous,  tout  inondée  de 
lumière,  toute  dévorée  de  soleil,  entre  deux  ran- 
gées d'une  vingtaine  de  cases  ou  de  tentes.  11  y  a 
même,  à  l'entrée,  une  maisonnette  avec  de  vrais 
murs,  construite  à  la  mauresque,  et  un  débit 
d'absinthe  qu'un  colon  européen  (l'unique  du 
pays)  a  déjà  ouvert  à  l'usage  de  nos  soldats.  Le 
reste  n'est  encore  composé  que  de  ces  huttes 
indigènes  si  basses  qu'on  en  touche  le  dessus 
avec  la  main  ;  elles  sont  soutenues  par  des  mor- 
ceaux de  bois  noueux  qui  ressemblent  à  de  vieux 
ossements,  à  de  vieilles  jambes  torses  (toujours 
les  branches  de  ces  mêmes  arbustes  qui  ont 
fourni  la  palissade  du  gouverneur)  et  recouvertes 
de  paillassons  cousus  les  uns  aux  autres  comme 
des  loques  rapiécées.  Le  sol  est  piétiné,  battu, 
mêlé  de  détritus  qui  pourrissent  et  se  dessèchent. 
Il  y  a  en  l'air  des  légions  de  mouches. 

A  notre  rencontre  arrivent  deux  jeunes  femmes 
noires,  aux  lèvres  minces,  souriant  d'un  sourire 
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fauxetméchant — des  «madamesdankalies»,  nous 
dit,  en  manière  de  présentation,  un  petit  nègre 
qui  passe.  —  C'est  pour  nous  vendre  la  pelure 
fraîchement  écorchée  d'ime  panthère,  que  l'une 
d'elles  porte  sur  l'épaule.  Elles  ont  de  singu- 
lières têtes,  ces  «  madames  dankalies  »,  et  nous 
font  des  mines  de  moquerie  sauvage,  avec  leurs 
yeux  vifs  qui  roulent.  Au  soleil,  on  voit  leur 
peau  luire  comme  de  l'ébène  frotté  d'huile. 


Le  long  de  cette  rue,  ce  ne  sont  que  petits 
cafés,  petites  échoppes.  Sous  chacun  de  ces  pail- 
lassons, quelque  chose  se  boit  ou  se  trafique.  Et 
le  tout  a  un  air  d'improvisé,  de  caravansérail, 
de  marché  africain  qui  commence. 

Cafés  à  l'arabe,  où  l'on  boit  dans  de  très  pe- 
tites tasses  apportées  d'Aden  en  fumant  dans 
de  très  grands  natguilés  de  cuivre  d'un"e  forme 
monumentale;  —  où  Ton  consomme  des  pas- 
tèques roses  et  des  cannes  à  sucre. 

Boutiques  en  extrême  miniature,  où  tout  le 
fonds  et  l'étalage  tiennent  sur  une  table  à  ca- 
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siers  :  un  peu  de  riz  dans  un  compartiment,  un 
peu  de  sel  dans  un  autre;  un  peu  de  cannelle, 
un  peu  de  safranum,  un  peu  de  gingembre  ;  puis 
des  petits  tas  de  graines  bizarres,  de  racines 
inconnues.  Et  le  même  marchand  vend  aussi 
des  turbans  en  coton,  des  costumes  à  la  mode 
d  Egypte  et  des  pagnes  d'Ethiopie. 

Acheteurs  et  vendeurs  Cdeux  cents  personnes 
au  plus)  appartiennent  à  toute  sorte  de  races. 
Nègres  très  noirs,  frisés  et  luisants,  au  torse  nu, 
à  l'attitude  superbe.  Arabes  à  grands  yeux  peints, 
vêtus  de  blanc,  de  vert  clair  ou  de  jaune  d'or. 
Hommes  fauves,  longs  et  minces,  à  cou  de  cigo- 
gne, à  profil  de  chèvre,  ayant  de  longues  cheve- 
lures teintes  en  blanc  roux  qui  tranchent  sur 
leurs  épaules  comme  une  toison  de  mouton  mé- 
rinos sur  du  bronze.  Dankalis  portant  des  col- 
liers de  coquillages.  Et  deux  ou  trois  Malabars 
égarés,  jetant  dans  ce  mélange  un  souvenir  de 
l'Inde  voisine. 

Au  fond  de  ces  petites  niches  en  paille  qui 
sont  des  cafés,  ces  hommes  s'asseyent  pêle-mêle 
pour  jouer  et  pour  boire.  Les  uns  s'amusent  aux 
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dés.  D'autres  ont  choisi  un  jeu  plus  simple,  du 
désert,  qui  consiste  à  tracer  par  terre  sur  le 
sable  des  combinaisons  de  lignes.  Deux  nègres 
tout  nus,  ornés  de  gris-gris,  font  avec  feu  une 
partie  de  piquet ,  en  frappant  très  fort  leurs 
atouts  sur  la  table;  ils  ont  de  vraies  cartes,  qui 
étonnent  entre  leurs  mains  sauvages. 

A  côté  d'eux,  trois  autres  se  livrent  à  un  aussi 
surprenant  domino.  Ils  appartiennent,  ceux-ci,  à 
l'espèce  des  hommes  minces  et  fauves  qui  se 
blanchissent  la  chevelure  ;  la  leur  est  couverte 
en  ce  moment  de  la  composition  décolorante 
qu'ils  enlèveront  demain  pour  être  beaux  :  c'est 
comme  un  mortier  qui  forme  croûte  épaisse  sur 
leur  tête;  on  dirait  la  chaux  dont  on  enduit  les 
momies. 

Au-dessus  de  ces  joueurs,  les  paillassons  du 
toit  font  à  peine  un  peu  d'ombre;  le  soleil,  le 
terrible  soleil  passe  au  travers  comme  par  les 
mille  trous  d'un  crible,  —  et,  autour  des  petites 
huttes  surchauffées,  à  perte  de  vue,  tout  flam- 
boie, tout  brûle  dans  l'immense  Afrique... 
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On  est  vite  au  bout  de  ce  village.  Alors  on 
arrive  à  quatre  cases,  les  dernières,  un  peu  iso- 
lées des  autres  sur  une  dune  :  c'est  le  quartier 
des  dames  galantes.  Elles  sont  là  huit  ou  dix, 
assez  belles,  Abyssines,  Somaulies  ou  Dankalies, 
attendant  sous  leur  toit  de  nattes.  Vêtues  de  lon- 
gues robes  rouges,  les  chevilles  et  les  poignets 
ornés  de  lourds  anneaux  d'argent,  elles  se  tien- 
nent au  guet,  l'air  moitié  mystique,  moitié  fé- 
roce ;  très  dignes  dans  leur  impudeur  noire  ; 
s'acquittantde  leur  métier  comme  d'une  fonction 
religieuse  —  et,  pour  une  pièce  blanche,  accueil- 
lant avec  le  même  beau  sourire  de  tigresse 
le  soldat  français,  le  Bédouin  qui  passe  ou  le 
nègre  à  gris-gris. 


Après  ce  quartier  c'est  fini,  par  exemple;  tout 
de  suite  le  désert  commence,  profond,  miroitant, 
plein  de  mirages,  sinistre  avec  son  soleil  qui  tue. 

Il  y  a  bien  encore,  par  là,  dans  un  repli  du 
terrain,  quelque  chose  d'un  peu  vert  :  le  jardin, 
le  fameux  jardin  que  les  soldats  entretiennent  à 
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force  de  soins  et  d'arrosage.  Autrement,  plus 
rien.  Nous  avons  devant  nous  cette  région  vide 
qui,  sur  les  cartes,  porte  le  nom  de  plateau  des 
gazelles. 

A  l'extrême  horizon,  du  côté  des  terres,  tou- 
jours ce  même  rideau  de  nuages  et  de  montagnes 
bornant  l'étendue  désolée  où  nous  sommes.  Très 
hautes  sans  doute,  ces  montagnes  qui  se  dessi- 
nentlà-bas  partout  en  silhouettes  entassées,  d'au- 
tant plus  confondues  avec  les  obscurités  du  ciel, 
d'autant  plus  noires  qu'elles  sont  plus  loin,  dans 
ces  zones  intérieures  où  les  hommes  blancs 
ne  vont  pas.  Et  ces  fonds  qui  se  maintiennent 
aujourd'hui  si  sombres  font  ressortir  davantage 
l'éclat  doré  des  sables,  Féblouissement  des  pre- 
miers plans. 

A  mesure  que  nous  nous  avançons  sur  ce 
«  plateau  des  gazelles  »,  le  tout  petit  Obock,  avec 
ses  tuiles  rouges  et  ses  trois  maisons,  s'îibaisse 
dans  le  lointain,  s'efface,  disparaît;  la  plaine 
lumineuse  et  morne  s'agrandit  uniformément 
autour  de  nous. 

La  mer  aussi  est  hors  de  vue  ;  cependant  le 
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sol  est  toujours  semé  de  rameaux  de  corail  et  de 
coquilles  roulées  (pour  les  naturalistes,  des 
strombes  à  bouche  rose)  ;  on  dirait  d'un  fond 
sous-marin  qu'une  énorme  poussée  d'en  bas  aurait 
amené  en  plein  soleil.  Il  y  a,  çà  et  là,  quelques 
touffes  d'herbes  roussies,  quelques  plantes 
bizarres,  d'un  vert  extrêmement  pâle  comme  si 
l'excès  de  ce  soleil  en  avait  mangé  la  couleur.  Et 
puis,  de  distance  en  distance,  posés  comme  pour 
faire  jardin  anglais,  de  ces  chélifs  arbustes  en 
forme  d'ombelle,  au  feuillage  ténu  et  clair^ 
comme  nous  en  avions  déjà  vu  du  large  —  espèces 
de  parasols  d'épines  penchés  à  droite  ou  à  gauche 
sur  leur  tronc  grêle  :  c'est  un  mimosa  triste,  l'é- 
ternel mimosa  des  solitudes  africaines,  le  même 
qui  croît  dans  toutes  les  régions  arides  de  l'inté- 
rieur—  jusque  là-bas,  de  l'autre  côté  des  grands 
déserts,  dans  les  sables  du  Sénégal;  un  mimosa 
qui  ne  produit  rien,  ne  sert  à  rien,  ne  donne 
même  pas  d'ombre... 


Quels  hommes  peut  nourrir  une  terre  pa- 

11. 
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reille?  Ceux-ci,  évidemment,  ces  êtres  sveltes  et 
fauves,  à  l'air  félin,  au  regard  sauvage,  qu'on 
nous  a  désignés  tout  à  l'heure  dans  le  village 
d'Obock  comme  étant  les  Dankalis  indigènes  ; 
ils  sont  des  personnages  cadrant  bien  avec  leur 
pays  ;  ils  y  vivent  errants,  clairsemés  au  milieu 
des  sables  ou  des  halliers,  et  Téternelle  chaleur 
semble  avoir  desséché,  affiné  leur  corps  comme 
celui  des  gazelles. 

Nous  en  croisons  quelques-uns  qui  arrivent 
des  contrées  de  l'intérieur,  avec  un  léger  bagage 
sur  le  dos.  Et  un  autre  groupe  de  «  madames 
dankalies  »  s'arrête  à  nous  comme  tout  à  l'heure, 
avec  les  mêmes  faux  sourires  ouverts  sur  de 
belles  dents  blanches  :  .encore  uno  pelure  de 
panthère  qu'elles  déroulent  pour  nous  la  vendre. 

De  loin  en  loin  dans  la  plaine,  des  gens  sont 
campés,  tout  au  ras  de  la  terre  brûlante.  On  se 
courbe  comme  les  bêtes  pour  entrer  dan?  leurs 
huttes.  Ils  se  tiennent  assis  là,  ayant  avec  eux 
des  ânons,  des  outres  en  peau,  des  gris-gris,  des 
sabres  et  des  couteaux  d'une  forme  méchante  ; 
immobiles,    oisifs,    venus    dans    la    direction 
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d'Obock  pour  trafiquer  ou  peut-être  seulement 
pour  voir.  Leur  accueil  est  inquiet  et  inquiétant; 
l'entrevue  de  part  et  d'autre  est  pleine  d'étonue- 
ments  et  de  méfiances. 


Il  est  maintenant  onze  heures  du  matin.  Avec 
ces  mirages,  cette  réverbération  des  sables,  tout 
miroite  et  tremble  ;  une  clarté  aveuglante  monte 
de  la  terre. 

Nous  voyons  de  loin  deux  ou  trois  amas  de 
choses  très  blanches  qui  tranchent  sur  la  plaine 
rousse.  Est-ce  un  peu  de  neige  tombée  là  par 
miracle,  ou  bien  de  la  chaux,  ou  bien  des  pier- 
res? Mais  non,  cela  remue.  —  Alors  des  hommes 
en  burnous?  —  ou  des  bêtes? —  des  gazelles?  — 
des  chevaux?  —  Cela  ressemble  à  tout  ce  qu'on 
veut,  même  à  des  éléphants  blancs,  car  on  n'a 
plus  la  notion  complète  des  distances  ni  des 
grandeurs  :  toutes  les  choses  un  peu  lointaines 
sont  déformées  et  changeantes. 

Tout  simplement  des  moutons.  —  Des  mou- 
tons drôles,   d'une  blancheur  extrême  avec  la 
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tête  bien  noire  et  la  queue  élargie  en  éventail, 
comme  ceux  d'Egypte.  Rares  troupeaux  qu'on 
envoie  dans  le  jour  brouter  je  ne  sais  quelles 
herbes  et  que  l'on  se  hâte  de  ramener  vers  le  vil- 
lage d'Obock  au  coucher  du  soleil,  avant  l'heure 
des  bêtes  fauves. 

Ce  sont  les  derniers  êtres  vivants  que  nous 
rencontrons  en  continuant  de  nous  éloigner  dans 
l'immense  plaine.  Bientôt  midi.  A  cette  heure, 
les  hommes  blancs  ne  sortent  jamais  ;  il  faut 
notre  imprudence,  à  nous  qui  arrivons  et  qui  vou- 
lons voir.  Nous  sentons  sur  nos  épaules,  à  travers- 
nos  vêtements  de  toile  blanche,  une  impression 
cuisante  de  brûlure.  En  marchant,  nous  ne  pro- 
jetons plus  ombre,  à  peine  un  petit  cercle  noir 
qui  s'arrête  à  nos  pieds  :  le  soleil  est  juste  en 
haut  du  ciel,  au  zénith,  et  tout  son  feu  tombe 
verticalement  sur  la  terre. 

Nulle  part  rien  ne  bouge;  tout  est  mort  de 
chaleur;  on  n'entend  même  pas  ces  musiques 
d'insectes  qui,  dans  les  autres  pays  du  monde, 
sont  les  bruits  persistants  de  la  vie  durant  les 
midis  d'été.  Mais  toute  la  plaine  tremble  de  plus 
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en  plus,  tremble,  tremble  —  d'un  mouvement 
qui  est  incessant,  rapide,  fébrile,  mais  qui  est 
absolument  silencieux,  comme  celui  des  objets 
imaginaires,  des  visions.  Sur  tous  les  lointains 
est  répandue  une  indéfinissable  chose  qui  res- 
semble à  une  eau  mouvante,  ou  à  une  étoffe  de 
gaze  remuée  par  le  vent,  et  qui  n'existe  pas,  qui 
n'est  rien  qu'un  mirage.  Les  mimosas  éloignée 
prennent  des  formes  étranges,  s'allongent  ou 
s'étendent,  se  dédoublent  par  le  milieu,  comme 
reflétés  dans  cette  eau  trompeuse  qui  envahit  les 
sables  sans  faire  aucun  bruit,  qui  s'agite  sans 
qu'il  y  ait  dans  l'air  aucun  souffle.  Et  tout  cela 
étincelle,  éblouit,  fatigue;  l'imagination  est 
inquiétée  par  le  grand  resplendissement  tris{v\ 
de  ce  désert. 

Au  fond,  il  y  a  toujours  ces  montagnes  sombres 
sous  des  amoncellements  de  nuages  lourds.  De  ce 
côté,  tout  finit  en  une  espèce  de  désolation  indé- 
cise, ténébreuse  ;  la  vue  se  perd  dans  des  profon- 
deurs noires  ;  c'est  l'intérieur]  de  l'Afrique  qui 
est  derrière  ces  obscurités  et  ces  orages... 


SUR 
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A  bord  de  la   Triomphante,  rade  de  Ma-Kung, 
vendredi  12  juin  1885. 

...  Ce  que  j'en  ai  vu,  moi,  de  celte  mort,  est 
bien  peu  de  chose;  l'écrire,  c'est  presque  rabais- 
ser ce  malheur  en  mettant  autour  des  détails  trop 
petits. 

C'était  hier,  à  sept  heures  du  soir,  —  pendant 
que  nous  étions  à  table  dînant  assez  gaiement, 
—  on  entendit  un  canot  accoster  le  bord,  et  les 
timoniers  dirent  qu'il  venait  du  Baya^^d  avec  une- 
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lettre  pour  le  commandant.  Alors  il  y  eut  une 
minute  de  curiosité  impatiente,  car  ce  devait  être 
une  communication  grave:  la  paix  signée?...  ou 
bien  la  guerre  reprise?... 

Non,  rien  de  tout  cela,  mais  une  chose  sombre 
et  imprévue  :  l'amiral  était  mourant,  peut-être 
mort  à  cette  heure  même.  Ce  canot  faisait  le  tour 
des  bâtiments  de  l'escadre  pour  le  dire. 

Gela  se  répandit  comme  une  traînée  de  pou- 
dre jusqu'au  gaillard  d'avant,  où  les  matelots 
chantaient.  Justement  ils  étaient  en  train  de 
répéter  une  grande  représentation  théâtrale  pour 
dimanche  prochain,  avec  de  la  musique  et  des 
chœurs  ;  tout  cela  se  tut  et  les  chanteurs  se  dis- 
persèrent; une  espèce  de  silence  lourd,  que  per- 
sonne n'avaitcommandé,  sefittoutseul,  partout... 

Les  gens  qui  sont  en  France  ne  peuvent  guère 
comprendre  ces  choses,  —  ni  la  consternation 
jetée  par  cette  nouvelle,  ni  le  prestige  qu'il  avait, 
cet  amiral,  sur  son  escadre.  — Dans  les  journaux, 
on  lira  des  éloges  de  lai  plus  ou  moins  bien  faits; 
on  lui  élèvera  quelque  part  une  statue  ;  on  en 
parlera  huit  jours  dans  notre  France  oublieuse; 
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—  mais  assurément  on  ne  comprendra  jamais  tout 
ce  que  nous  perdons  en  lui,  nous,  les  marins.  — 
Je  crois  d'ailleurs  que,  pour  sa  mémoire,  rien 
ne  sera  si  glorieux  que  ce  silence  spontané  et  cet 
abattement  de  ses  équipages. 

Non,  on  n'avait  pas  prévu  qu'il  pourrait  finir 
de  cette  manière... 

Le  canot  repartit,  de  bateau  en  bateau,  annon- 
çant le  désastre.  Le  commandant  fit  armer  sa 
baleinière  pourallervite  à  bord  du  Bayard ; ipuis 
nous  attendîmes,  au  carré,  en  parlant  bas. 

A  huit  heures,  je  montai  prendre  le  quart: 
une  nuit  épaisse;  les  tauds  faits,  à  cause  de  la 
pluie  fine  qui  tombait  depuis  le  coucher  du  soleil  ; 
une  chaleur  humide,  orageuse,  accablante. 

Les  fanaux  étant  parés  pour  recevoir  le  com- 
mandant à  son  retour,  j'appelai  le  maître  de 
quart,  qui  était  précisément  Yves  (nos  destinées 
nous  ont  réunis  une  fois  de  plus  sur  un  même 
bateau),  et  nous  commençâmes  à  faire  ensemble 
les  cent  pas  monotones  des  nuits  de  veille.  Au 
dehors  on  voyait,  dans  la  brume  noire,  les  feux 
de  cette  escadre  jouant  les  lumières  d'une  grande 
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ville,  —  ville  nomade  qui  est  venue  se  reposer 
depuis  deux  mois  sur  ce  point  de  la  mer  chinoise. 
La  pluie  continuait  de  tomber  lentement,  sans 
un  souffle  dans  l'air;  cela  ressemblait  aux  nuils 
tristes  de  Bretagne,  à  part  cette  chaleur  toujours, 
cette  chaleur  irrespirable,  malsaine,  qui  pesait 
sur  nous  comme  du  plomb.  —  Et  c'est  pendant 
cette  soirée  tranquille,  au  milieu  de  toulce  calme, 
que  ce  chef  de  guerre  était  aux  prises,  dans  une 
toute  petite  chambre  de  bord,  avec  la  mort  silen- 
cieuse et  obscure... 

Pendant  qu'il  s'en  allait,  nous  causions  de  lui. 

Sa  gloire,  elle  a  tellement  couru  le  monde, 
tellement,  que  c'est  banal  à  présent  d'en  parler 
entre  nous.  Elle  lui  survivra  bien  un  peu,  j'es- 
père, car  ellee>t  universellement  connue. 

Mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  de  près  ne  peu- 
vent pas  savoir  combien  il  était  un  homme  de 
cœur.  -—  Ces  existences  de  matelots  et  de  soldats 
qui,  vraiment,  depuis  deux  années,  semblaient 
ne  plus  assez  coûter  à  la  France  lointaine,  il  les 
jugeait  très  précieuses,  lui  qui  était  un  vrai  et 
grand  chef;  il  se  montrait  très  avare  de  ce  sang 
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français.  Ses  batailles  étaient  combinées,  tra- 
vaillées d'avance  avec  une  si  rare  précision  que 
le  résultat,  souvent  foudroyant,  s'obtenait  tou- 
jours en  perdant  très  peu,  très  peu  des  nôtres  ; 
et  ensuite,  après  l'action  qu'il  avait  durement 
menée  avec  son  absolutisme  sans  réplique,  il  re- 
devenait tout  de  suite  un  autre  homme  très  doux, 
s'en  allant  faire  la  tournée  des  ambulances  avec 
un  bon  sourire  triste;  il  voulait  voir  tous  les 
blessés,  même  les  plus  humbles,  leur  serrer  la 
main;  —  et  eux  mouraient  plus  contents,  tout 
réconfortés  par  sa  visite... 

La  baleinière  du  commandant  ne  revenait 
pas,  et,  en  regardant  les  feux  de  ce  Bayard  à 
travers  la  nuit  et  la  pluie  fine,  nous  parlions  tou- 
jours de  l'amiral. 

Il  y  a  cinq  ou  six  jours  à  peine,  il  était  encore 
ici,  à  notre  bord,  venu  pour  un  lancement  de 
torpilles;  et  je  me  souviens  d'avoir,  pour  la  der- 
nière fois,  serré  sa  main,  tendue  avec  une  bien- 
veillance toute  simple  et  exquise.  Ce  jour-là,  nous 
avions  été  heureux  de  le  trouver  si  alerte,  si 
vaillant,  si  bien  remis  de  ses  fatigues  passées.  En 
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plein  midi,  en  plein  soleil,  il  était  monté  sur  un 
petit  bateau-torpilleur  pour  circuler  sur  cette 
rade  unie  et  réfléchissante,  chauffée  à  blanc.  — ■ 
Nous  filions  d'ailleurs  si  vite,  fendant  cet  air  im- 
mobile, éventés  par  notre  propre  course,  qu'on 
respirait  à  l'aise,  on  était  presque  bien.  Et  je  le 
vois  encore  là,  assis  à  deux  pas  de  moi,  dessi- 
nant son  buste  haut  sur  tout  ce  bleu  lumineux  ; 
correct  dans  sa  tenue  toujours,  la  redingote  bou- 
tonnée jusqu'au  col,  absolument  comme  en  France 
et  les  mains  gantées  de  suède,  suivant  des  yeux 
ces  espèces  de  longs  poissons  d'acier  qu'il  faisait 
lancer  devant  lui.,. 


Je  le  subissais,  moi  aussi,  le  prestige  de  cet 
amiral,  d'une  manière  plus  raisonnée  que  nos 
matelots  peut-être,  mais  complète;  et,  comme 
tant  d'autres  ignorés,  je  l'aurais  suivi  n'importe 
où  avec  un  dévouement  absolu. 

Je  m'inclinais  devant  cette  grande  figure  du  de- 
voir, incompréhensible  à  notre  époque  de  person- 
nages fort  petits.  —  Il  était  à  mes  yeux  une  sorte 
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d'incarnation  de  tous  ces  vieux  mots  sublimes 
d'honneur,  d'héroïsme,  d'abnégation,  de  patrie. 
—  Mais  l'écrivain  qui  se  sentira  de  taille  à  faire  son 
éloge  funèbre  devra  bien  s'efforcer  de  les  rajeunir 
ces  grands  mots  d'autrefois,  car  on  les  a  aujour- 
d'hui tellement  banalisés,  à  propos  de  gens  quel- 
conques n'ayant  risqué  leur  vie  nulle  part,  qu'ils 
semblent  n'avoir  plus  un  sens  assez  élevé  quand 
il  s'agit  de  lui... 

Et  puis  il  avait  son  secret,  cet  amiral,  pour 
être  en  même  temps  si  sévère  et  si  aimé.  Gom- 
ment faisait-il  donc,  car  enfin  il  était  un  chef  dur, 
inflexible  pour  les  autres  autant  que  pour  lui- 
même,  ne  laissant  jamais  voir  sa  sensibilité 
exquise  ni  ses  larmes  qu'à  ceux  qui  allaient 
mourir. 

N'admettant  jamais  ladiscussion  de  ses  ordres, 
tout  en  restant  parfaitement  courtois,  il  avait  sa 
manière  à  lui,  impérieuse  et  brève,  de  les  donner  : 
«  Vous  m'avez  compris,  mon  ami  ?..  Allez  !  »  Avec 
cela,  un  salut,  une  poignée  de  main,  —  et  on 
allait,  on  allait  n'importe  où,  même  à  la  tête 
d'un  petit  nombre  d'hommes  ;  on  allait  avec  con- 
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fiance,  parce  que  le  plan  était  de  lui  ;  ensuite,  on 
revenait  ayant  réussi,  même  quand  la  chose  avait 
■été  terriblement  difficile  et  périlleuse. 

Ces  milliers  d'hommes  qui  se  battaient  ici 
avaient  remis  chacun  sa  propre  existence  entre 
les  mains  de  ce  chef,  trouvant  tout  naturel  qu'il 
en  disposât  quand  il  en  avait  besoin.  Il  était  exi- 
geant comme  personne;  cependant  contre  lui  on 
ne  murmuraitjimais,  jamais  ;  —  ni  ses  matelots 
ni  ses  soldats;  —  ni  même  toute  cette  troupe 
étrange  de  «  zéphyrs  »,  d'Arabes,  d'Annamites, 
qu'il  commandait  aussi. 

Oh!  cette  île  de  Formose!..  Qui  osera  raconter 
les  choses  épiques  qu'on  y  a  faites,  écrire  le  long 
martyrologe  de  ceux  qui  y  sont  morts?...  Gela 
se  passait  au  milieu  de  tous  les  genres  de  souf- 
frances :  des  tempêtes,  des  froids,  des  chaleurs  ; 
des  misères,  des  dyssenteries,  des  fièvres.  Cepen- 
dant ils  ne  murmuraient  pas,  ces  hommes  ;_  quel- 
quefois ils  n'avaient  pas  mangé,  pas  dormi  ;  après 
quelque  terrible  corvée  sous  les  balles  chinoises, 
ils  rentraient  épuisés,  leurs  pauvres  vêtements 
■trempés  par  réternelle  pluie  de  Kelung; — et  lui, 
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brusquement,  parce  qu'il  le  fallait,  leur  donnait 
l'ordre  de  repartir.  Et  bien!  ils  se  raidissaient 
pour  lui  obéir  et  marcher;  ensuite  ils  tombaient. 
—  et  pour  une  cause  stérile,  —  tandis  que  la 
France,  occupée  de  ses  toutes  petites  querelles 
d'élections  et  de  ménage,  tournait  à  peine  des 
yeux  distraits  pour  les  regarder  mourir. 

A  paît  les  familles  de  marins,  qui  donc,  dans 
notre  pays,  empêchait-elle  de  dormir  ou  de 
s'amuser,  cette  pauvre  glorieuse  escadre  de  For- 

mose?.. 

Dans  les  heures  d'anxiété  (et  elles  revenaient 
souvent),  au  milieu  des  engagements  qui  sem- 
blaient douteux,  dès  qu'on  le  voyait  paraître,  lui, 
l'amiral,  ou  seulement  son  pavillon,  dans  le 
lointain,  on  disait:  «  Ah!  le  voilà,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  alors  ;  ça  finira  bien  puisqu'il  arrive  !  » 
En  effet,  cela  finissait  bien  toujours;  cela  finis- 
sait de  la  manière  précise  que  lui  tout  seul, 
très  caché  dans  ses  projets,  avait  arrangée  et 
prévue. 

Je  ne  crois  pas  que,  chez  nos  ennemis  d'Europe , 

il  y  ait  un  chef  d'escadre  qui  lui  soit  égal,  ou  seu- 
ls 
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lement  comparable.  Peut  être  aurait-il  fallu  le 
garder  précieusement  pour  quelque  grande  lutte 
nationale,  au  lieu  de  le  laisser  ici  s'user  et  mou- 
rir... 


...  Un  bruit  d'avirons  dehors;  un  canot  qui 
s'approche.  Les  factionnaires  le  hèlent. 

—  A  bord,  commandant  ! 

Aussitôt  un  groupe  se  forme  près  de  la  coupée, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  très  correct  :  des  officiers, 
des  matelots,  anxieux  de  savoir,  d'écouter  au 
passage  les  premiers  mots  que  le  commandant  va 
dire. 

Il  dit  que  l'amiral  respire  encore  faiblement, 
mais  qu'il  est  bien  perdu  ;  les  yeux  fermés 
déjà,  ne  parlant  plus  depuis  six  heures  du  soir, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  déjà  froides  ; 
très  tranquille,  et  probablement  ne  souffrant 
pas. 

De  quoi  meurt-il,  — on  ne  sait  pas  bien.  — 
D'épuisement  surtout  et  d'un  excès  de  fatigue  in- 
tellectuelle. D'abord,  le  bruit  avait  couru  qu'il 
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était  pris  de  cette  contagion  innomée  dont  on  ose 
à  peine  parler,  et  qui  chaque  jour  nous  enlève 
brusquement  quelques-uns  des  nôtres.  On  dit  que 
non,  maintenant;  ce  n'est  plus  cela.  Les  deux 
maladies  lentes  de  ce  pays  jaune  :  dyssenterie  et 
hépatite,  qu'il  traînait  depuis  de  longs  mois,  l'ont 
paraît-il,  vaincu  tout  d'un  coup.  Et  puis  il  meurt 
d'autre  chose  encore:  de  travail  excessif,  d'écœu- 
rement aussi  et  de  déceptions  de  toute  sorte  en 
présence  du  résultat  nul  que  ses  belles  victoires 
ont  obtenu  pour  la  France. 

Les  secours  humains  ne  peuvent  plus  rien  pour 
lui;  pas  même  réchauffer  ses  membres,  qui  s'im- 
mobilisent de  plus  en  plus  et  sont  couverts  d'une 
sueur  glacée,  malgré  la  chaleur  de  cette  nuit 
d'orage...  Un  canot  du  Bayard  doit  venir  bientôt 
nous  avertir  quand  ce  sera  fini  tout  à  fait. 


Après  que  la  baleinière  du  commandant  est 
rehissée,  Yves  et  moi,  qui  sommes  toujours  de 
quart,  nous  recommençons  nos  cent  pas.  En 
attendant  que  vienne  ce  canot  du  Bayard,  nous 
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passons  en  revue  tous  ceux  qui  étaient  de  nos 
amis  parmi  les  morts  de  cette  guerre;  —  et  la 
liste  en  est  longue,  en  y  comprenant  les  pauvres 
ignorés  qui  portaient  le  simple  col  bleu... 

LeplusregrettéparnousdeuXjC'estHenriDehor- 
ter,  le  lieutenant  de  vaisseau  blessé  mortellement 
à  Tamsui  :  pour  moi,  un  très  vieil  ami  de  quinze 
ans  ;  un  protecteur  et  un  ami  aussi  pour  îTves,  qu'en 
mon  absence  je  lui  avais  un  peu  confié.  Hélas  l 
comme  il  était  bon  et  brave,  celui-là,  —  et  vivant 
et  joyeux,  et  charmant!... 

Quand  il  reçut  dans  la  poitrine  cette  balle  chi- 
noise, j'étais  en  France,  et  sa  dernière  lettre,  si 
gaie,  m'arriva  après- sa  mort  : 

—  Encore  un,  disait  Yves,  qui  était  aimé 
de  nous  tous  !  Pour  moi,  je  vois  toujours  le  bon 
sourire  content  qu'il  m'avait  fait,  le  matin  même 
de  cette  débarque,  quand  je  l'avais  conduit  à 
terre  avec  sa  compagnie,  dans  le  canot  à  vapeur, 
et  que  je  lui  avais  dit  :  «  Bonne  chance,  capitaine  !  > 
A  deux  heures,  la  baleinière  nous  le  rapportait 
la  poitrine  traversée.  —  Un  peu  plus  lard, 
c'étaient  tous  nos  blessés  qui  revenaient  à  plein 
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canot  :  —  0  mon    Dieu,    cette    journée  !  !... 

>  Et  nos  prisonniers  chinois,  qui  ricanaient  tous 
de  les  voir  remonter  à  bord.  Le  commandant  a 
vite  donné  l'ordre  de  les  renfermer  en  bas  dans 
la  cale,  autrement  les  matelots  allaient  les  jeter 
à  la  mer. 

»  Pauvre  M.  Dehorter!  on  lui  avait  installé  un 
lit,  ici  sur  le  pont,  entre  ces  deux  éponlilles,  avec 
une  toile  tendue  autour  pour  lui  faire  une  petite 
chambre, 

»  Le  lendemain,  pendant  le  lavage,  je  l'ai  en- 
tendu qui  m'appelait  à  travers  sa  toiie  :  Yves  !  — 
c'était  pour  me  donner  la  main...  Et  je  me  rap- 
pelle comme  la  sienne  était  brûlante... 

»  11  est  mort  là,  tenez,  dans  le  fumoir,  où  on 
l'avait  couché  les  derniers  jours. 

»  Ensuite  on  a  mis  son  cercueil  en  plomb  dans 
le  canot  à  vapeur  pour  notre  traversée  jusqu'en 
Cochinchine.  Une  nuit  qu'il  faisait  mauvais,  la 
mer  avait  manqué  l'emporter... 


A  mon  tour,  je  conte  à  Yves  la  visite  que  j'ai 

12. 
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faite,  en  passant  à  Saigon,  à  sa  tombe  toute  neuve, 
que  lui  n'a  pas  vue. 

Avec  d'autres  lieutenants  de  vaisseau  de  mes 
camarades,  nous  étions  convenus  de  nous  réunir 
à  six  heures  du  soir  devant  le  cimetière  pourfaiic 
ensemble  cette  visite  ;  —  c'est  loin  de  la  ville  ;  ma 
voiture  de  louage  filait  pourtant  vite,  mais  j'arri- 
vai trop  tard  au  rendez-vous>  moi,  —  très  sur- 
mené depuis  le  matin, n'ayant  eu  que  cette  journée 
pour  mille  choses.  Et  me  voilà  seul  dans  cet 
immense  enclos  où  je  n'étais  jamais  venu,  au 
coucher  du  soleil,  cherchant  cette  tombe  d'après 
des  indications  vagues. 

Tout  un  monde,  ce  cimetière  de  Saigon,  plus 
grand  que  ne  serait  celui  d'une  ville  de  cent  mille 
âmes  en  France;  à  lui  seul,  il  en  dit  très  long 
sur  cet  extrême  Orient...  Comme  il  y  en  a  des 
croix,  des  croix,  ou  de  simples  bosses  de  terre 
envahies  par  les  herbes!  Un  sol  rouge  ;  des  arbres 
très  verts,  dorés  ce  soir  par  une  fin  de  soleil; 
des  fleurs  tropicales  étranges  et  une  quantité  de 
grands  papillons,  comme  ceux  des  éventails  chi- 
nois, volant  dans  ce  champ  silencieux  des  mort?. 
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Toutes  ceschoses  exotiques,  lointaines,  étaient 
tristes. 

J'avais  peur  de  ne  pas  reconnaître  cette  tombe. 
Repartir  demain  matin  de  ce  pays  sans  l'avoir  vue 
m'aurait  été  pénible  affreusement.  Enfin  j'aper- 
çus, derrière  des  arbustes,  là-bas,  le  groupe  de 
mes  camarades,  découverts  et  regardant  le  sol: 
c'était  là.  —  Une  grande  dalle  de  granit,  très 
simple,  mais  qui  durera  un  peu  longtemps;  son 
nom  :  Henri  Dehorter,  gravé  en  lettres  assez  pro- 
fondes, avec  le  nom  du  combat  où  il  a  reçu  glo- 
rieusement sa  blessure.  —  Des  couronnes  déjà 
fanées;  —  et  nous  qui,  dans  notre  précipitation, 
n'avions  pas  songé  à  lui  en  apporter  de  nou- 
velles!... 


Ensuite,  nous  reparlions  de  l'amiral,  dont 
l'agonie  était  une  chose  présente,  obsédant  notre 
pensée  : 

—  Aussi,  disait  Yves,  il  n'avait  jamais  soin  de 
lui-même;  tous  les  soirs,  tous  les  soirs  !   des- 


212  MORT   DE   L'AMIIIAL   COURBET 


cendre  à  terre,  entrer  à  J' ambulance,  risquer  d'y 
prendre  la  maladie  !... 

En  effet,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  ses  visites 
aux  malades  s'étaient  continuées  fidèlement.  La 
semaine  passée,  il  avait  même  quitté  son  bord  à 
la  hâte  pour  aller,  sous  une  pluie  d'orage,  jus- 
qu'au campement  de  l'infanterie  de  marine,  em- 
brasser un  pauvre  lieutenant  jadis  blessé  près  de 
lui,  à  Son-Tay,  qui  venait  d'être  atteint  de  cette 
même  maladie  innomée  et  qui  en  mourut  dans 
la  nuit. 

Et,  lundi  encore,  on  l'avait  vu,  le  matin,  au 
soleil  de  neuf  heures,  suivre,  découvert,  l'enter- 
rement d'un  autre  officier,  mort  aussi  de  cette 
contagion-là.  Tète  nue,  tenant  son  casque  à  la 
main  ;  boulonné,  correct  sans  cesse  et  partout,  il 
avait  traversé  ces  ruelles  désertes  de  Ma-Kung  et 
accompagné  le  petit  cortège  funèbre  jusqu'à  ces 
champs  de  riz  et  de  maïs  où  s'est  improvisé  notre 
cimetière. 

Depuis  deux  mois,  ce  triste  Ma-Kung  en  a  bien 
vu  passer  de  ces  enterrements  français  dans  ses 
rues.  Au  début  surtout,  quand  les  ruines  étaient 
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encore  toutes  fraîches,  les  bouddhas  par  terre 
sur  les  places,  les  maisons  éventrées  de  la  veille, 
sentant  encore  le  brûlé  et  le  Chinois  mort,  à  la 
grande  pagode  où  est  notre  ambulance,  la  ma- 
ladie était  venue  s'installer;  et  on  en  voyait  tous 
lijs  jours,  sortir  de  ces  petits  cortèges  d'une  ving- 
taine d'hommes,  l'arme  basse,  piétinant  les  dé- 
combres, les  cassons  de  porcelaine,  les  lambeaux 
de  soie,  les  débris  de  lanternes  et  de  parasols.  — 
Dans  le  cercueil,  fait  à  la  hâte  en  vieilles  boise- 
ries dorées,  quelque  pauvre  soldat  obscur  s'en 
allait,  sans  prêtre  ni  prière,  dormir  au  milieu 
des  champs  de  maïs  où  nous  avons  déjà  planté 
beaucoup  de  petites  croix  noires. 

En  les  regardant  passer,  nous  les  plaignions, 
ceux-là,  de  n'avoir  trouvé  que  cette  mort  pitoya- 
ble; —  et  voici  maintenant  que  notre  amiral, 
malgré  toute  sa  gloire,  va  finir  à  peu  près  comme 
eux... 


L»es  matelots  de  quart,  qui  n'avaient  pas  pu 
reprendre  leur  sommeil  insouciant  à  plat  pont, 
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se  promenaient  par  groupes,  et  on  les  entendait 
aussi  qui  parlaient  de  lui  :  «  Enfin,  on  n'a  pas 
encore  dit  qu'il  était  décédé  (un  mot  qu'ils  em- 
ploient d'habitude,  le  croyant  plus  respectueux 
que  celui  de  mort),  et,  tant  qu'un  homme  n'est 
pasdéfunt,  n'est-ce  pas?...  »  Ils  ne  voulaient  pas 
y  croire;  cela  n'entrait  pas  dans  leur  têle, 
à  eux  non  plus,  que  l'amiral  dût  ainsi  dispa- 
raître. 

Vers  onze  heures,  le  maître  d'équipage  s'ap- 
procha pour  faire  les  cent  pas  avec  nous;  celte 
nuit-là,  les  distances  habituelles  paraissaient 
s'être  effacées  devant  l'attente  commune  de  ce 
deuil,  et  tout  le  monde  causait  ensemble,  indis- 
tinctement. Lui,  ce  brave  maître,  éprouvait  le 
besoin  de  se  remémorer  et  de  redire  la  grande 
gloire  de  Fou-Tchéou;  après  les  détails  mille  fois 
racontés,  il  trouvait,  pour  l'effrayante  hécatombe 
finale,  cette  image:  «...Et  alors  on  a  vu  la  mer  se 
couvrir  tout  d'un  coup  d'un  millier  de  choses 
qui  flottaient  dessus,  —  comme  si  on  aurait  vidé 
sur  Veau  un  sac  de  plumes;  —  seuleme'NT 
c'étaient  des  cadavres...  » 
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Quand  notre  quart  fut  fini,  aucune  communi- 
cation nouvelle  n'étant  venue  du  Bayard,  on 
avait  presque  repris  espoir  en  voyant  que  c'était 
si  long. 

Mais,  quelques  minutes  après  minuit,  étant 
déjà  redescendu  dans  ma  chambre,  j'entendis  le 
bruit  d'un  canot  à  vapeur  qui  s'approchait  de 
nous  et  je  compris  ce  qu'il  venait  nous  dire. 

Je  me  penchai  à  mon  sabord  pour  écouter 
l'accostage.  Une  voix,  celle  du  matelot  de  faction 
demanda  tout  de  suite  :  «  Eh  bien?  »  Du  canot, 
une  voix  répondit  :  «  Il  est  décédé...  >  Je  m'en- 
dormis sur  ces  mots,  et,  en  rêve,  je  revis  l'ami- 
ral, mêlé  à  des  combats  et  à  des  funérailles 
étranges. 


On  nous  raconta  le  lendemain  de  quelle  ma- 
nière silencieuse  et  presque  douce  la  mort  était 
venue  le  prendre,  comme  un  sommeil.  Depuis 
six  heures  du  soir,  il  n'avait  eu  ni  un  mouve- 
ment ni  une  plainte.  Tous  les  moyens  ayant  été 
épuisés  pour  ramener  un  peu  de  chaleur  à  ses 
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membres,  qui  se  refroidissaient,  on  avait  fini  par 
le  laisser  en  repos.  Les  officiers  du  Bayard 
étaient  là  groupés,  presque  aussi  immobiles  que 
lui  dans  leur  stupeur;  deux  matelots  agitaient 
des  éventails  au-dessus  de  sa  tête. 

Un  peu  avant  dix  heures,  ne  l'entendant  plus 
respirer,  on  avait  placé  devant  sa  bouche  son 
lorgnon,  qui  était  resté  suspendu  à  son  cou;  en- 
suite, un  miroir,  —  aucune  buée  sur  le  verre, 
plus  trace  d'aucun  souffle;  alors  le  médecin  en 
chef  avait  dit  à  voix  basse  :  «  Messieurs,  l'amiral 
est  mort.  »  Dans  ce  premier  moment,  personne 
n'avait  bougé,  ni  pleuré;  des  minutes  de  silence 
s'étaient  encore  écoulées  avant  qu'on  entendît  un 
sanglot  sortir  d'une  poitrine. 


n 


I 


Ce  matin  vendredi,  encore  temps  gris,  petite 
pluie  fine  comme  en  Bretagne.  Les  vergues  sont 
mises  en  pantenne,  les  pavillons  en  berne,  et,  de 
demi-heure  en  demi-heure,  on  commence  à  tirer 
le  canon  de  deuil. 

Cela  rappelle  le  ciel  ordinairement  sombre  et 
tout  l'appareil  du  vendredi  saint  dans  nos  ports 
français.  Cette  grande  rade  des  Pescadores  res- 
semble même  à  certains  points  de  nos  côtes,  avec 
ses  terres  assez    basses,  sans    arbres,   où  des 

13 
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champs  de  riz  et  de  maïs  dessinent  des  carrés 
verts. 

Beaucoup  de  sampans,  montés  par  des  Chinois 
plus  ou  moins  occupés  de  pêche,  circulent  sur 
l'eau  calme,  rôdeut  surtout  autour  du  Bayard, 
curieux,  flairant  déjà  notre  malheur.  Et  bientôt, 
sûrement,  la  Chine  entière  saura  la  mort  de 
l'homme  qui  la  faisait  trembler. 

A  neuf  heures,  de  tous  les  bâtiments  de  l'es- 
cadre, partent  des  canots  et  des  baleinières,  me- 
nant les  commandants  et  les  états-majors  à  une 
messe  privée  qui  va  se  dire  à  bord  du  Bayard 
pour  le  repos  de  l'amiral.  Le  temps  se  maintient 
couvert,  morne,  et  la  mer  tranquille  ;  les  embar- 
cations accostent  doucement,  et  bientôt  le  vais- 
seau est  tout  rempli  d'officiers.  Pauvre  Bayard! 
autrefois  brillant,  aujourd'hui  défraîchi,  éraillé, 
fatigué  par  sa  campagne  glorieuse;  et  encombré 
ê-2  caisses,  de  ballots,  de  barriques,  pour  le  ravi- 
taillement des  troupes.  Cette  foule  qui  arrive  ne 
ressemble  pas  à  celle  des  deuils  vulgaires;  on  ne 
voit  pas  ces  figures  composées,  on  n'entend  pas 
ce  courant  de  conversations  à  l'oreille,  ce  bour- 
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donnement  d'indifférence.  Parmi  tous  ces  officiers 
qui  se  rencontrent-là,  il  y  a  d'anciens  camarades 
qui,  depuis  longtemps,  ne  se  sont  pas  vus,  et  qui 
se  donnent  la  main  simplement,  sans  causer, 
presque  sans  rien  se  dire.  En  général,  on  se  tient 
immobile  sur  place,  encore  dans  la  stupeur  que 
cette  mort  a  jetée. 

L'autel  de  messe  est  disposé  en  abord  et  il  faut 
se  serrer  là,  dans  une  sorte  de  couloir  étroit, 
sous  la  carapace  de  fer  qui  concentre  une 
extrême  chaleur.  Derrière  les  officiers  viennent  se 
tasser  les  matelots,  sans  bruit,  consternés  eux 
aussi,  et  silencieux;  çà  et  là,  dans  cette  foule, 
quelques  têtes  chinoises,  de  prisonniers  ou  d'in- 
terprètes, rappelant  le  pays  lointain  où  l'on  est. 

La  messe  est  dite  à  voix  basse,  au  milieu  de  ce 
grand  silence.  Quand  elle  est  achevée,  on  fait  le 
tour  par  derrière  l'autel  pour  aller  (comme  au 
cimetière  on  salue  la  famille)  saluer  le  comman- 
dant et  le  chef  d'état-major.  Ils  pleurent,  ceux-ci. 

Il  n'y  a  ni  apparat,  ni  discours,  ni  musique; 
seulement  des  gens  qui  passent,  atterrés,  ne 
trouvant  rien  à  dire. 
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Dans  les  choses  extérieures,  rien  même  qui 
s'associe  à  l'idée  de  la  mort.  Rien  que  deux  cou- 
ronnes de  feuillage  posées  au  pied  delà  dunette; 
tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  plus  vert  dans  ce 
pays  nu  :  un  peu  de  bambou  et  de  tamarin,  puis 
des  branches  prises  aux  arbres  rares  des  pagodes, 
où  sont  piquées  quelques  petites  pervenches  du 
Cap  roses,  seules  fleurs  de  Ma-Kung. 

On  aurait  voulu  le  voir,  lui,  l'amiral;  mais  il 
n'a  pas  été  possible  de  l'exposer.  Dans  ce  pays, 
la  mort  est  trop  immédiatement  suivie  de  consé- 
quences sinistres  contre  lesquelles  il  faut  se  pré- 
cautionner à  la  hâte.  Et  le  corps  du  chef  est  en 
bas,  entre  les  mains  des  médecins  occupés  à  une 
sombre  besogne. 

Alors  c'est  fini,  on  se  sépare;  les  canots  ac- 
costent les  uns  après  les  autres  et  s'éloignent. 

A  midi,  le  Duguay-Trouin  quitte  la  rade,  s'en 
allant  porter  la  nouvelle  à  Hong-Kong,  d'où  le 
télégraphe  la  transmettra  à  la  France. 


Trois  heures  du  soir.  —  Les  médecins  ayant 
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achevé  leur  œuvre,  les  commandants  et  les 
officiers  qui  sont  revenus  à  bord  du  Bayard 
sont  admis  à  regarder  l'amiral  une  dernière 
fois. 

Il  est  dans  son  salon,  enveloppé  d'un  linceul 
et  étendu  à  terre,  formant  une  longueur  blanche 
sur  les  tapis  rouges.  —  Et  on  entre  sur  la  pointe 
du  pied  pour  contempler  une  minute  ce  visage 
très  pâle,  très  calme,  à  peine  changé  ;  ce  front 
large  où  tant  d'idées,  tant  de  projets  merveilleu- 
sement étudiés,  classés,  préparés  pour  l'avenir, 
viennent  de  s'éteindre  à  jamais. 

Quand  les  officiers  se  retirent,  il  y  a  encore  à 
la  porte  un  groupe  d'hommes*  qui  prient  qu'on 
les  laisse  entrer  :  ce  sont  tous  les  maîtres  du 
bord  qui  veulent  le  voir. 

Eux  passés,  il  y  a  encore  plus  de  monde  à 
cette  porte  :  c^ite  fo"s  ce  sont  les  matelots  qui 
attendent  aussi  leur  lour  comme  une  chose 
due. 

Alors  il  faut  faire  défiler,  dans  ce  salon,  tout 
l'équipage  du  vaisseau,  et  on  voit  se  succéder 
lentement  des  centaines  de  jeunes  figures  con- 
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sternées  qui  saluent,  avec  un  respect  timide,  le 
grand  mort. 

Ensuite  on  le  met  dans  son  cercueil  de  plomb 
et  de  bois  de  camphre  entouré  de  fer. 


lïl 


Samedi  13  juin,  la  mise  en  chapelle  et  les 
honneurs  militaires. 

D'abord  on  avait  eu  l'idée  de  porter  le  corps 
de  l'amiral  à  Ma-Kung,  dans  une  des  grandes 
pagodes,  afin  qu'il  y  eût  plus  d'espace  pour  les 
troupes;  —  on  a  réfléchi  qu'il  était  mieux  de  ne 
pas  le  laisser  reposer,  même  pour  quelques 
heures,  sur  une  terre  chinoise,  ni  surtout  dans 
un  temple  bouddhique;  —  et  on  l'a  laissé  sur 
son  vaisseau,  qui  est  une  terre  française. 
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A  Ma-Kung,  un  peu  avant  sept  heures  du  ma- 
tin, tout  ce  qui  reste  de  notre  petite  troupe  d'oc- 
cupation est  rangé  au  pied  des  forts,  face  à  la 
mer,  les  armes  prêtes  pour  les  salves  de  mous- 
queterie.  Gomme  hier,  par  un  temps  gris  et 
lourd,  des  canots  et  des  baleinières  amènent  à 
bord  du  Bayard  les  officiers  de  l'escadre,  qui 
sont  cette  fois  en  épaulettes  et  en  armes.  Arri- 
vent aussi  des  officiers  d'artillerie,  d'infanterie; 
des  détachements  de  matelots  de  tous  les  bâti- 
ments sur  rade,  et  des  soldats  de  tous  les  corps 
campés  à  Ma-Kung. 

Une  foule  compacte  sur  le  pont  du  Bayard, 
mais  toujours  du  silence.  Le  cercueil  de  l'amiral 
est  là  par  terre,  attendant  sous  un  drap  noir,  à 
l'entrée  de  cette  chapelle,  où  un  prêtre  va  tout  à 
l'heure  l'introduire. 

On  se  serre  les  uns  contre  es  autres,  dans  ces 
coursives  étroites, sous  cette  oppressante  carapace 
en  fer.  Par  ce  temps  sombre  et  accablant,  tout 
ce  qu'on  touche,  boiserie  ou  ferrure,  est  chaud, 
humide,  avec  des  gouttelettes,  comme  si  la  sueur 
perlait  même  sur  les  choses,  et  dans  cette  buée 
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d'étuve,  déjà  irrespirable,  on  sent  l'odeur  sinis- 
tre des  substances  qui  servent  Dour  les  morts. 

Ldichapelleestde  la  simplicité  la  plus  extrême: 
deux  pavillons  d'amiral  (tricolores  à  trois  étoiles 
blanches)  formant  sous  la  dunette  une  sorte  de 
tente;  deux  rangées  de  marins  armés,  deux  ran- 
gées de  flambeaux,  et  c'est  tout.  On  a  môme 
voilé  avec  de  l'étamine  cette  devise  de  Bayard, 
inscrite  à  l'arrière  du  vaisseau  au  milieu  de  do- 
rures, et  qui  aurait  aussi  bien  pu  être  la  sienne: 
€  Sans  reproche,  sans  peur.  » 

Un  des  monstres  en  ébène  (dépouilles  de  pa- 
gode) qui  décorent  le  couronnement  de  cette 
dunette  se  trouve  par  hasard  juste  au-dessus  du 
cercueil,  en  haut  du  sanctuaire  improvisé,  assis 
comme  un  gros  chien  noir.  Il  a  l'air  de  rire  en  se 
moquant,  avec  cette  intensité  d'expression  mé- 
chante qui  est  le  mystère  inimitable  de  l'art  chi- 
nois. On  aurait  peut-être  dû  songer  à  le  voiler, 
lui  plutôt,  bien  qu'il  représente  d'une  manière 
symbolique  assez  saisissante  la  Chine  à  ces  funé- 
railles. 

La  cérémonie  religieuse  est  courte  et  se  fait  à 

13. 
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voix  basse.  De  minute  en  minute  on  entend,  plus 
ou  moins  dans  le  lointain,  des  salves  de  mous- 
queterie  venues  de  l'escadre  ou  des  forts  de  Ma- 
Kung;  elles  partent  de  différents  côtés,  avec  un 
bruit  sec  de  chose  qui  se  déchire. 

Dans  les  intervalles  de  silence,  il  y  a  un  tout 
petit  oiseau  qui  chante  obstinément,  accroché  à 
une  drisse  de  pavillon.  Les  timoniers  s'excusent 
de  sa  présence  :  il  est  là  depuis  hier,  et  on  a  beau 
le  chasser,  secouer  cette  drisse,  il  revient  tou- 
jours. 

Tout  près  des  assistants,  les  canons  du  Bayard 
commencent  à  grands  coups  sourds  le  salut  final, 
et  ensuite  l'amiral  Lespès,  qui  a  pris  hier  le  com- 
mandement de  l'escadre,  vient  dire,  en  quelques 
mots,  adieu  à  notre  chef  mort. 

Il  le  fait  avec  un  tel  tremblement  de  douleur 
et  un  si  visible  besoin  de  pleurer,  qu'en  l'enten- 
dant les  larmes  viennent.  Ceux  qui  se  raidissaient 
à  grand  effort  pour  garder  une  figure  impassible 
s'amollissent  et  pleurent... 

Et  maintenant,  après  cet  adieu,  il  n'y  a  plus 
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^ue  le  défilé  militaire,  et  c'est  absolument  ter- 
miné ;on  se  retire,  on  se  disperse  dans  les  canots; 
les  vergues  sont  redressées  et  les  pavillons  rehis- 
sés partout.  Les  choses  rentrent  dans  l'ordre,  re- 
prennent leur  physionomie  habituelle;  le  soleil 
aussi  se  met  à  reparaître.  C'est  la  fin  du  deuil, 
presque  le  commencement  de  l'oubli... 

Je  n'avais  encore  jamais  vu  des  matelots  pleu- 
rer sous  les  armes,  —  et  ils  pleuraient  silen- 
cieusement, tous  ceux  du  piquet  d'honneur. 

Elle  était  bien  modeste,  cette  petite  chapelle; 
bien  modeste  aussi,  ce  petit  drap  noir;  et,  quand 
le  corps  de  cet  amiral  reviendra  en  France,  on 
déploiera,  c'est  certain,  une  pompe  infiniment 
plus  brillante  qu'ici,  dans  cette  baie  d'exil. 

Mais  qu'est-ce  qu'on  pourra  lui  faire,  qu'est-ce 
qu'on  pourra  inventer  pour  lui  qui  soit  plus  beau 
et  plus  rare  que  ces  larmes?... 
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En  ce  moment,  je  revois  une  grande  lagune 
morne,  qui  est  là-bas,  en  Annam.  Je  me  souviens 
d'y  avoir  navigué  tout  un  jour  dans  une  jonque 
mandarine. 

Il  faisait  une  chaleur  lourde  et  un  temps  très 
sombre.  —  Les  rives  basses  étaient  couvertes 
d'herbages  d'une  teinte  fraîche  d'avril;  tout  au 
bord  de  ces  eaux  mortes,  elles  déroulaient  lente- 
ment leurs  bandes  de  velours  vert,  où  paissaient 
des  buffles. 
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Lee-Loo  disait  :  «  Il  faut  boire,  encore  boire 
sam-chou  >,  —  et  il  versait  l'alcool  de  riz 
dans  nos  toutes  petites  tasses  de  porcelaine 
peinte. 

Au  fond  de  cette  jonque  tapissée  de  nattes, 
nous  étions  couchés  à  plat,  la  tête  posée  sur  ces 
espèces  de  tambours  très  durs  qui  sont  les 
oreillers  chinois. 

Une  toiture  courbe,  trop  basse,  s'allongeait 
par-dessus  nous  en  dos  de  poisson,  avec  une 
charpente  comme  des  vertèbres,  nous  donnant 
le  sentiment  d'être  emprisonnés  dans  le  ventre 
d'une  bête. 

Par  des  petits  trous  ronds,  nous  voyions  défiler 
le  pays  triste.  — Où  pouvions-nous  bien  aller?... 
Depuis  plusieurs  heures,  nous  nous  étions 
coulés  en  rampant  sous  cette  carapace  de  rotin, 
ayant  l'attente  et  la  curiosité  de  quelque  chose 
d'extraordinaire  que  Lee-Loo  nous  menait  voir... 

Longue  route;  longue  sieste;  long  sommeil. 
Le  chant  de  nos  rameuses  de  temps  en  temps 
s'élevait  comme  une  plainte  chinoise,  très  douce^ 
sur  des  notes  trop  hautes. 
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«  Il  faut  boire,  encore  boire,  sam,-chou.  » 

Où  pouvions-nous  bien  aller,  Lee-Loo  habillé 
de  vert  et  orange;  Shang-Tee,  de  bleu  céleste; 
moi,  de  blanc? 

Engourdis  d'immobilité,  comme  trois  momies 
dans  une  même  gaine,  nous  nous  tenions  aplatis 
sous  notre  abri  de  voyage.  Eux  avaient  pris  bien 
garde,  en  s'étendant,  de  ne  pas  se  coucher  sur 
leur  longue  queue  soyeuse,  qu'ils  avaient  roulée 
sur  leur  poitrine.  —  Ce  toit,  cet  alcool,  et  cette 
chaleur  pesaient  sur  nos  têtes. 

Parles  petits  trous  on  voyait  toujours  passer  ce 
velours  vert  et  ces  buffles. —  Énormes  bêtes  vau- 
trées dans  les  herbages  et  la  vase,  tournures  d'hip- 
potames,  tournures  antédiluviennes,  allongeant 
pour  nous  flairer  des  têtes  stupides  et  farouches. 

On  sentait  l'odeur  acre  des  jonques,  où  les 
mariniers  jaunes  ont  coutume  de  faire  leurs  cui- 
sines de  coquillages;  on  sentait  les  bambous 
mouillés  et  les  rizières  en  fleurs.  Et  puis  Lee-Loo 
avait  son  parfum  d'élégant,  qui  était  un  mélange 
de  musc  et  de  poivre... 

...  Et  maintenant  ces  souvenirs  redeviennent 
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très  nets,  ramenés  par  je  ne  sais  quoi,  —  Je  re- 
trouve tout,  jusqu'aux  moindres  détails  de  ce 
voyage,  de  cet  intérieur  de  jonque...  jusqu'aux 
enlacements  compliqués  de  notre  couvercle  de 
rotin...  jusqu'aux  rosaces  de  soie  brochées 
sur  la  robe  de  Lee-Loo...  Et  puis  aussi  ces 
filets  et  ces  lignes,  accrochés  aux  roseaux 
de  la  membrure,  ce  couteau  à  ouvrir  les 
poissons,  et  ce  fétiche  protecteur  de  la  pêche.  — 
C'est  de  Faï-Foque  nous  sommes  partis  ce  matin, 
et  cette  chose  extraordinaire  que  nous  allons  vi- 
siter est  la  pagode  de  la  Montagne-de-Marbre, 
que  Lee-Loo  dit  très  belle  à  voir. 

Lee-Loo  lui-même,  tout  son  personnage  phy- 
sique, se  représente  à  moi  brusquement,  avec 
sa  maigreur  de  squelette  sous  ses  robes  flottantes 
taillées  à  la  magot,  son  crâne  rasé  et  sa  longue 
queue  nouée  d'un  ruban.  Une  figure  plate, 
jaune,  exsangue,  avec  un  certain  charme  cepen- 
dant à  cause  de  sa  jeunesse,  de  son  air  distingué 
et  très  fin.  Des  sourcils  ayant  une  tendance 
naturelle  à  se  rejoindre,  mais  séparés  et  amincis 
au  rasoir,  formant  au-dessus  des  yeux  vifs  deux 
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lignes  aussi   nettes  que  des  traits  à  la  plume. 

Nos  rameuses  sont  quatre  jeunes  filles.  Elle  se 
tiennent  debout,  tantôt  cambrées,  tantôt  jetées 
en  avant  sur  leurs  grands  avirons  tlexibles.  Tou- 
jours couchés,  nous  les  voyons  au-dessus  de 
nous,  de  bas  en  haut,  par  les  trous  de  notre  sar- 
cophage; elles  aussi  se  penchent  de  temps  en 
temps  pour  nous  regarder;  leurs  sourires  ont 
une  bestialité  douce  et  découvrent,  comme  une 
surprise,  leurs  dents  passées  au  vernis  noir. 

Tout  l'effort  d'impulsion  se  fait  dans  leurs 
reins  souples,  moulés  sous  des  tuniques  collantes 
et  dont  on  croit,  à  chaque  secousse  en  avant  de 
la  jonque,  sentir  sur  son  propre  corps  la  poussée 
troublante. 

Autour  de  nous,  il  y  a  toujours  les  infinis  de 
velours  vert  où  la  lagune  se  traîne  en  long  ser- 
pent, et,  en  haut,  l'obscurité  sinistre  de  ce  ciel 
où  rien  ne  bouge. 

Nous  avançons  cependant,  aidés  par  une  es- 
pèce de  courant  que  rien  ne  trahit  à  la  surface 
tranquille,  par  une  espèce  de  vitesse  latente  qui 
est  dans  ces  eaux  lourdes. 
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La  Montagne-de-Mai'bre  se  rapproche  tou- 
jours; à  chaque  tournant  de  la  lagune,  elle  est 
plus  près;  au  milieu  de  la  plaine  unie,  elle  semble 
un  grand  écueil  au  milieu  d'une  mer;  elle  dé- 
coupe sur  le  ciel  ses  dentelures  exagérées,  invrai- 
semblables; elle  est  verticale,  surplombante;  on 
dirait  une  pagode  gigantesque  dans  la  platitude 
d'un  désert. 

Nous  abordons  à  la  rive  basse,  dans  la  vase, 
dans  les  herbages.  Il  faut  passer  au  milieu  des 
buffles,  qui  se  sont  tous  attroupés,  immobiles; 
tous  les  cous  sont  tendus,  en  arrêt;  tous  les  na- 
seaux ruisselants  sont  dilatés,  flairant  l'Européen 
qui  arrive. 

J'ai  peur  de  tous  ces  gros  yeux  qui  me  regar- 
dent, de  toutes  ces  cornes.  —  Lee-Loo  dit  : 
«N'avance  pas!  » — Eux,  les  Asiatiques,  qui  n'ont 
rien  à  craindre,  vont  appeler  des  laboureurs  qui 
travaillaient  dans  les  rizières.  Tous  gens  d'Asie, 
aimes  des  buffles,  ils  font  la  haie,  et  je  passe. 

Après  les  herbages,  des  sables  arides,  une  dé- 
solation toute  plate,  des  aloès  bleus,  un  air  de 
Sahara. 
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La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche;  de  loin 
elle  était  d'un  violet  d'évêque,  à  présent  elle  est 
d'un  gris  sombre;  étrangement  déchiquetée,  con- 
tournée à  la  chinoise,  avec  toute  sorte  de  ver- 
dures extraordinaires  qui  s'accrochent,  s'enche- 
vêtrent et  retombent.  —  Autour,  rien  que  les 
sables  désolés.  —  Pourtant  on  sent  qu'on  ap- 
proche de  quelque  lieu  saint  :  çà  et  là  commen- 
cent à  paraître  des  tombes,  anciennes,  bizarres, 
—  marquant  des  places  où  ont  pourri  des  man- 
darins et  des  bonzes.  —  Puis  des  aiguilles  natu- 
relles, de  marbre  gris,  sortent  par  places  du 
sable  uni,  comme  des  flèches  d'église.  —  Et  la 
Montagne-de-Marbre  elle-même,  qui  est  là  tout 
près  de  nous,  surplombant  nos  têtes,  n'est  qu'un 
assemblage  insensé  de  flèches  disloquées,  pen- 
chées, désagrégées  :  ce  qui  surprend,  c'est  leur 
hardiesse  et  leur  hauteur,  et  comment  elles 
tiennent,  et  comment  il  y  pousse  tant  d'admi- 
rables plantes  fleuries. 

...  C'est  tout  plein  de  monde,  là-haut!  — Du 
monde  qui  accourt,  qui  se  perche  sur  les  pointes, 
jqiii  écarte  les  branches  pour  regarder  qui  arrive. 
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—  De  vilaines  figures...  de  longues  queues... 
Ah  !  des  singes,  des  familles  de  grands  singes, 
d'orangs  au  poil  fauve.  Un  coup  de  fusil  en  l'air, 
plus  personne;  tous  cachés,  disparus. 

La  Montagne-de-Marbre  est  verticale  partout. 

—  Lee-Loo,  où  est  cette  grande  pagode  ? 
Lee-Loo  sourit  : 

—  Tu  vas  voir  ! 

Je  ne  vois  que  la  montagne  sauvage,  les 
aiguilles  de  marbre,  et  la  verdure  suspendue. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  dit  qu'il  faut  monter, 
et  passe  devant.  En  effet,  il  y  a  un  grand  escalier 
de  marbre,  taillé  dans  la  roche  vive;  les  décom- 
bres et  le  sable  en  cachaient  l'entrée.  —  Nous 
montons,  et  on  dirait  des  jardins  enchantés.  — 
Et  je  commence  à  comprendre  que  c'est  la  mon- 
tagne elle-même  qui  est  la  pagode,  la  plus  mer- 
veilleuse des  pagodes  d'Annam.  Dans  toutes  les 
crevasses,  dans  tous  les  trous  du  marbre,  il  y  a 
des  fougères  fines,  des  palmiers  rares,  des  pan- 
danus,  des  plantes  frêles  et  exquises  de  serre.  Et 
des  fleurs!  —  des  orchidées  blanches,  des  ama- 
ryllis rouges  et  orangées,  et  puis  des  profusions, 
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d'épais  tapis  de  ces  pervenches  du  Cap  qui  sont 
d'un  rose  suave  avec  le  cœur  rouge  de  pêcher. 

Toujours  des  marches  et  des  marches,  l'esca- 
lier de  marbre,  bordé  de  rampes  et  de  balustres, 
monte  au  milieu  du  jardin  féerique.  —  Et  tout 
cela  tient,  on  ne  sait  comment,  suspendu  au-des- 
sus du  vide.  —  On  a  de  temps  en  temps,  au-des- 
sous de  soi,  des  échappées  de  vertige,  ou  bien  on 
voit  de  grandes  flèches  de  marbre,  toutes  pen- 
chées sur  la  plaine,  tout  de  travers,  séparées  des 
autres  comme  prêtes  à  tomber.  Quelquefois  on 
passe  sous  des  portiques  très  anciens,  d'une 
forme  chinoise  d'autrefois;  les  monstres  qui  per- 
chent dessus  ont  pris  la  teinte  grise  du  rocher. 
Les  pervenches  du  Gap  font  sur  les  marches  une 
jonchée,  une  traînée  rose. 

A  mi-côte,  une  grande  pagode  apparaît;  les 
lianes  et  les  pierres  nous  l'avaient  cachée.  Elle 
est  au  fond  d'une  cour  silencieuse,  dans  une  es- 
pèce de  petite  vallée  sinistre.  Les  pervenches 
roses  ont  aussi  envahi  les  dalles  de  cette  cour.  — 
La  pagode  est  toute  hérissée  de  cornes,  de 
griffes,  de  choses  horribles,  de  formes  vagues  et 
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effrayantes.  —  Des  siècles  ont  passé  dessus.  — 
Elle  a  un  air  de  sépulcre,  de  demeure  enchantée, 
bâtie  là  par  des  génies. 

Et  je  demande  à  Lee-Loo,  vert  et  orange  : 
€  C'est  là  cette  pagode  que  nous  sommes  venus 
voir  ?  »  Lee-Loo  sourit  :  «  Non,  plus  haut.  Mais 
regarde  au  dedans,  par  ce  trou.  »  Au  dedans,  le 
sanctuaire  est  encore  peuplé  de  ses  idoles;  elles 
sont  assises  au  fond,  dans  l'obscurité,  toutes  cou- 
vertes d'or,  étincelantes. 

Lee-Loo  dit  :  «  Il  faut  d'abord  aller  chez  le 
grand-bonze;  sa  maison  est  ici,  à  côté.  »  Il  pa- 
raît qu'elle  est  habitée,  cette  montagne,  par  des 
bonzes  solitaires.  C'est  une  surprise;  je  croyais 
les  grands  singes  seuls. 

Dans  une  autre  toute  petite  vallée  qui  s'ouvre 
à  côté,  mystérieuse,  il  y  a  en  effet  la  maison 
de  ce  chef  bonze.  —  Elle  est  très  vieille,  elle  a 
un  air  hindou  avec  ses  lourdes  colonnes  de  bois 
rouge.  Dans  la  cour  dallée  de  marbre,  des  paons 
font  la  roue,  étalent  leur  queue  magnifique; 
.deux  chats  blancs  dorment  étendus. 

Il  sort  et  vient  au-devant  de  nous,  le  vieux 
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bonze,  vêtu  de  blanc,  la  cagoule  blanche  sur  sa 
tète  jaune;  ascète  d'Asie  amaigri  dans  les  con- 
templations étranges.  Des  enfants  bonzes  le  sui- 
vent, aussi  vêtus  de  blanc.  Des  chiens  accourent, 
tout  hérissés,  pour  nous  mordre.  Les  paons  s'en- 
lèvent, d'un  vol  lourd,  sur  les  toits. 

Elle  est  funèbre,  cette  cour  dallée  où  se  passe 
cette  scène  :  les  arêtes  de  marbre  l'entourent,  la 
surplombent  de  partout;  elle  est  profonde  comme 
un  puits;  elle  semble  une  entrée  des  pays  de  la 
mort.  Dans  la  maison  des  bonzes  il  fait  sombre; 
les  lourdes  solives  esquissent  vaguement  des 
formes  de  larves,  des  tournures  de  monstres. 
Toute?t  rongé  de  vieillesse  et  dépoussière;  — ■ 
mais  les  idoles  précieuses,  revêtues  de  fm  or, 
resplendissent  au  fond,  tenant  leurs  yeu.\^  baissés, 
avec  des  sourires  mystiques.  Une  grande  fresque 
pâle,  pâle,  un  bouddha  mural,  offre  une  ressem- 
blance qui  impressionne  :  l'image  géante  est 
assise,  avec  une  auréole  de  saint  bysantin,  mon- 
trant d'un  doigt  le  ciel,  ayant  un  sourire  doux, 
déjà  connu  ailleurs,  rappelant  d'une  manière 
frappante  un  autre  Dieu...  le  Jésus  des  chrétiens. 

14 
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SoLis  les  idoles  vi'or  il  y  a,  dans  la  poussière,  des 
gongs,  des  cloches  au  son  d'argent  pour  ap- 
peler les  Esprits,  des  instruments  de  musique  et 
des  instruments  de  torture.  Les  bonzes  sont  des 
moines  mendiants,  gardiens  de  choses  précieuses, 
et  vivant,  misérables,  des  aumônes  du  passant. 
Assis  devant  leurs  idoles  splendides,  ils  mangent 
des  racines  et  du  riz  dans  des  écuelles  de  terre. 

Nous  montons  plus  haut,  par  le  chemin  de 
marbre.  — Il  y  a  de  temps  en  temps  des  échap- 
pées sur  l'immense  plaine  triste,  qui  s'éloigne  en 
profondeur  sous  nos  pieds,  le  pays  des  sables 
arides  ou  des  herbages  verts,  que  paissent  les 
troupeaux  de  buffles.  —  Au  loin,  du  côté  de 
l'ouest,  on  voit,  jusqu'à  Hué,  les  montagnes  de 
l'Annam,  à  demi  perdues  dans  les  nuages.  — 
Du  côté  de  l'est,  c'est  la  mer,  dont  le  grand  bruit 
sourd  monte  jusqu'à  nous  dans  le  silence,  — 
cette  mer  de  Chine  éternellement  brisante;  sous 
ce  ciel  obscur,  elle  est  là-bas  comme  une  nap;)*» 
d'argent  qui  tremble... 

Un  portique  apparaît  devant  nous,  sous  lequel 
le  chemin  va  passer;  il  est  conçu  dans  un  style 
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de  rêve,  il  a  des  cornes  et  des  griffes;  il  est 
comme  la  forme  tangible  d'un  mystère.  Tant  de 
siècles  ont  passé  dessus  qu'il  est  devenu  pareil  à 
la  montagne  :  toutes  les  autres  pointes  grises 
qui  se  dressent  partout  sont  du  même  marbre  et 
du  même  âge,  —  la  porte  des  régions  étranges 
qui  ne  veulent  pas  être  pénétrées... 

—  Lee-Loo,  est-ce  enfm  la  porte  de  la  pagode 
que  nous  sommes  venus  voir? 

Lee-Loo  sourit  : 

—  Oui,  —  c'est  la  montagne  qui  est  la  pa- 
gode. La  montagne  est  aux  Esprits,  la  montagne 
est  enchantée.  Il  faut  boire,  encore  boire  sam- 
chou. 

Et  il  remplit  encore  d'alcool  de  riz  nos  petites 
tasses  peintes  que  porte  un  domestique  jaune. 

11  y  a  deux  chemins  qui  s'ouvrent  devant  nous 
après  ce  portique  franchi.  L'un  descend,  l'autre 
monte;  tous  deux  disparaissent  à  des  tournants 
mystérieux  dans  les  roches  grises.  Tous  deux 
taillés  dans  le  marbre  vif,  tous  deux  surplombés, 
encaissés  ;  —  et  envahis  par  les  plantes  rares  et 
magnifiques;  tous  deux  nuancés  des  mêmes  tons 
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de  grisailles,  ayant  sur  leurs  marches  les  mêmes 
tapis  de  pervenches  roses. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  semble  hésiter,  — et 
puis  il  prend,  à  main  droite,  le  chemin  qui  des- 
cend. 

Alors  nous  entrons  dans  le  pays  des  enchante- 
ments souterrains. 

...  En  effet,  c'est  la  montagne  qui  est  la  pa- 
gode. —  Tout  un  peuple  d'idoles  terribles  habite 
les  cavernes;  les  entrailles  de  la  montagne  sont 
hantées;  des  charmes  dorment  dans  les  retraites 
profondes.  Toutes  les  incarnations  bouddhiques, 
—  et  d'autres  plus  anciennes  dont  les  bonzes  ne 
savent  plus  le  sens.  —  Les  dieux,  de  taille  hu- 
maine, se  tiennent  debout,  tout  brillants  d'or, 
les  yeux  farouches  et  énormes;  ou  bien  sommeil- 
lent accroupis,  les  yeux  à  demi  clos  avec  des  sou- 
rires d'éternité.  Il  y  en  a  qui  sont  seuls,  —  inat- 
tendus, surprenants  dans  quelque  angle  sombre. 
D'autres,  en  nombreuse  compagnie,  siègent  en 
rond  sous  des  dais  de  marbre,  dans  l'obscurité 
verte  des  cavernes;  —  inquiétants  de  physiono- 
mie et  d'attitude,  ils  semblent  tenir  des  conseils. 
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Tous,  coiffés  de  la  même  cagoule  de  soie  rouge. 
Les  uns  l'ont  mise  tout  bas  sur  leurs  yeux  pour 
se  cacher  et  ne  montrent  que  leur  sourire;  il  faut 
la  soulever  pour  les  voir. 

Les  dorures,  les  couleurs  chinoises  de  leurs 
costumes  ont  gardé  une  sorte  de  fraîcheur  en- 
core éclatante;  pourtant  ils  sont  très  anciens,  la 
soie  de  leurs  cagoules  est  mangée  aux  vers.  Ils 
sont  des  momies,  étonnamment  conservées. 

Les  parois  de  leurs  temples  sont  les  roches  de 
marbre  restées  primitives,  festonnées  en  stalac- 
tites, ravinées  au  hasard  par  tous  les  suinte- 
ments de  la  montagne. 

Et  puis  en  bas,  tout  à  fait  en  bas,  dans  les  ca- 
vernes d'en  dessous,  se  tiennent  d'autres  dieux 
qui  n'ont  plus  de  couleur,  dont  on  ne  sait  plus 
les  noms,  qui  ont  des  stalactites  dans  la  barbe 
et  des  masques  de  salpêtre.  Us  sont  aussi 
vieux  que  le  monde,  ceux-ci;  ils  vivaient  quand 
notre  Occident  était  encore  la  forêt  vierge  et 
froide  du  grand  ours  et  du  grand  renne.  Au- 
tour d'eux,  les  inscriptions  ne  sont  plus  chi- 
noises;  elles  ont  été  tracées  de  la   main  des 

u. 
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premiers  hommes  avant  toutes  les  ères  con- 
nues; leurs  bas-reliefs  semblent  antérieurs  à 
l'époque  ténébreuse  d'Angeor;  —  dieux  antédi- 
luviens, entourés  de  choses  incompréhensibles. 
—  Les  bonzes  les  vénèrent  toujours  et  leur  ca- 
serne sent  l'encens. 

Le  grand  mystère  solennel  de  cette  montagne 
est  d'avoir  été,  depuis  qu'i'  /  a  sur  terre  des 
êtres  qui  pensent,  consacrée  aux  dieux,  emplie 
d'adorations.  —  Qui  étaient  ceux  qui  ont  fait  ces 
idoles  d'en  bas?  Étaient-ils  seulement  bien  pa- 
reils à  nous  ?  —  Vivaient-ils  plus  que  nous  dans 
les  .ténèbres,  ces  premiers  hommes  autour  des 
quels  le  monde  était  jeune  ?  —  Ou  bien  plutôt, 
ne  voyaient-ils  pas  Dieu  plus  clair,  de  moins  loin 
que  nous  avec  nos  yeux  éteints?...  Alors,  éma- 
nés tout  fraîchement  de  lui,  ils  avaient  peut-être 
une  raison  de  choisir  ce  lieu  pour  l'adorer...  Et 
ils  savaient  peut-être  ce  qu'ils  faisaient  .en  lui 
donnant  ces  bras  multiples,  ces  formes  sensuelles 
et  comme  gonflées  de  tous  les  sucs  de  la  vie,  ces 
visages  qui  nous  confondent,  —  à  lui,  l'incom- 
préhensible qui,  dix  mille  ans  avant  de  créer 
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dans  la  pâle  lumière  douce  notre  Occident  chré- 
tien, venait  d'enfanter  les  germes  étonnants  de 
l'Asie  et  l'avait  faite  ce  qu'elle  a  été  :  exubérante, 
lascive,  colossale,  monstrueuse. 

Sortis  des  souterrains,  quand  nous  sommes 
remontés  au  portique  d'en  haut,  je  dis  à  Lee- 
Loo  : 

—  Elle  est  très  belle,  ta  grande  pagode. 
Lee-Loo  sourit  : 

—  La  grande  pagode?...  tu  ne  l'as  pas  vue  ! 
Et  cette  fois,  il  prend  à  main  gauche  le  che- 
min qui  monte. 

Toujours  les  marches  de  marbre,  les  tapis  de 
pervenches  roses,  les  amaryllis,  les  palmes  qui 
retombent,  les  grandes  fougères  rares.  Il  s'en- 
caisse davantage,  ce  chemin,  et  ces  tapis  roses 
deviennent  plus  pâles,  ces  plantes  plus  frêles 
dans  la  fraîcheur  plus  profonde. 

Sur  ces  flèches  de  marbre  qui  nous  surplom- 
bent, les  orangs  au  poil  fauve  apparaissent  per- 
chés partout,  nous  suivant  des  yeux,  tous  curieux, 
agités,  avec  des  singeries  de  vieillards. 
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Un  autre  portique  devant  nous,  d'un  style  in- 
connu, nous  arrête.  Il  ne  ressemble  plus  au 
premier,  son  étrangeté  est  différente.  Il  est 
simple,  celui-ci,  et  on  ne  sait  pas  définir  ce  que 
cette  simplicité  a  de  jamais  vu;  elle  est  comme 
la  quintessence  et  le  dernier  mot  de  tout.  —  On 
sent  que  c'est  une  porte  de  V au-delà,  et  que  cet 
au-delà  est  le  néant  au  calme  éternel.  —  Des  en- 
roulements vagues,  des  formes  qui  s'enlacent 
dans  une  sorte  d'étreinte  mystique,  sans  com- 
mencer ni  finir,  —  éternité  sans  souffrance  ni 
bonheur,  éternité  bouddhiste,  anéantissement 
seulement  et  paix  dans  l'absolu  rien... 

Nous  passons  ce  portique,  et  les  parois,  de 
plus  en  plus  rapprochées,  se  ferment  tout  à  fait 
sur  nos  têtes.  Les  orangs  ont  disparu  tous  en- 
semble, très  vite,  comme  sachant  où  nous  allons 
maintenant,  et  s'y  rendant  aussi,  par  un  chemin 
connu  d'eux,  pour  arriver  avant  nous.  Nos  pas 
résonnent  sur  les  dalles  de  marbre  avec  cette  so- 
norité qui  est  particulière  aux  souterrains. — 
Nous  marchons  sous  une  voûte  basse  qui  entre 
au  cœur  de  la  montagne,  dans  l'obscurité  noire. 
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La  nuil,  —  et  puis  une  clarté  étrange  nous 
vient,  qui  n'est  plus  celle  du  jour  :  une  lueur 
verte,  verte  comme  un  feu  de  Bengale  vert. 

—  La  pagode  !  dit  Lee-Loo. 

Une  porte  irrégulière,  frangée  de  stalactites, 
s'ouvre  devant  nous,  donnant  à  mi-hauteur 
d'édifice  dans  le  grand  sanctuaire.  Cest  le  cœur 
même  delà  montagne,  une  caverne  haute  et  pro- 
fonde aux  parois  de  marbre  vert.  Les  bas-fonds 
sont  noyés  dans  une  espèce  de  pénombre  trans- 
parente qui  ressemblée  de  l'eau  marine,  et  d'en 
haut,  d'une  trouée  par  où  les  grands  singes  nous 
regardent,  tombe  un  éblouissement  de  lumière 
d'une  teinte  inexplicable  :  on  dirait  qu'on  entre 
dans  une  immense  émeraude  que  traverserait  un 
rayon  de  la  lune...  Et  les  pagodes,  les  dieux,  les 
monstres,  qui  sont  là,  dans  cette  buée  souter- 
raine, dans  ce  mystérieux  resplendissement  vert 
d'apothéose,  ont  des  couleurs  éclatantes  de  choses 
surnaturelles. 

Nous  descendons  lentement  les  marches  d'un 
escalier  que  gardent  quatre  dieux  horribles 
assis  sur  des  bêtes  de  cauchemar.  En  face  de 
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nous,  la  base  un  peu  perdue  dans  l'ombre,  deux 
petits  temples  tout  bariolés  de  bleu  céleste  et  de 
rose  s'élèvent  comme  des  demeures  enchantées 
des  Génies  de  la  terre.  —  Dans  une  déchirure 
des  roches,  une  divinité  colossale,  coiffée  d'une 
mitre  d'or,  est  assise  et  sourit.  Et,  au-dessus  des 
temples  et  des  idoles,  enfermant  tout,  la  voûte  de 
marbre  est  tendue  comme  un  gigantesque  et  écra- 
sant vélum  aux  mille  plis  verts. 

Ces  dieux  de  Tescalier  nous  regardent  en  lou- 
chant avec  leurs  gros  yeux  faux  et  féroces;  ils 
rient  jusqu'aux  oreilles,  de  leur  rire  d'épouvan- 
tail.  Pour  nous  laisser  passer,  ils  ont  un  air  de 
se  plaquer  aux  parois,  de  retenir  ces  bêtes,  leurs 
montures,  qui  nous  font  des  grimaces  de  tigre.  — 
Et,  au  faîte  du  grand  dôme,  au  bord  de  la  trouée 
d'où  tombent  les  rayons  verts,  les  orangs  sont 
tous  assis,  jambes  et  queues  pendantes,  parmi 
les  guirlandes  de  lianes,  observant,  eux  aussi, 
si  nous  allons  entrer. 

Nous  descendons  en  hésitant,  avec  une  lenteur 
involontaire,  pris  de  je  ne  sais  quelle  horreur 
religieuse  inconnue  et  indicible. 
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Aux  dernières  marches  de  marbre,  il  com- 
mence à  faire  un  froid  souterrain;  en  parlant, 
nous  éveillons  des  sonorités  qui  défigurent  nos 
voix... 

Le  fond  de  la  caverne,  d'un  sable  très  fin,  est 
couvert  de  fientes  de  chauves-souris  répandant 
une  bizarre  odeur  musquée,  et  criblé  d'em- 
preintes de  singes  qui  ont  forme  de  petites 
mains  humaines.  Çà  et  là  sont  posés  de  vieux 
vases  de  marbre,  ou  des  autels  pour  les  sacri- 
fices bouddhiques. 

Il  y  a  aussi  comme  de  très  longs,  de  très  gigan- 
tesques serpents  bruns  qui  se  laisseraient  pendre 
du  haut  de  la  voûte  jusque  par  terre,  —  ou  bien 
des  câbles  énormes,  d'un  luisant  de  bronze,  qu'on 
aurait  tendus  dans  toute  la  hauteur  de  cette 
nef...  Ce  sont  des  racines  de  lianes,  millénaires 
peut-être,  dépassant  toute  proportion  connue.  — 
Et  les  orangs,  qui  s'enhardissent,  font  mine  de 
vouloir  descendre  le  long  de  ces  choses,  pour 
nous  voir  de  plus  près^,  familiers  qu'ils  sont  du 
sanctuaire. 

Voici  maintenant  un  groupe  de  quatre  bonzes 
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en  robe  violette,  qui  étaient  venus  par  derrière 
sur  nos  pas,  et  qui  apparaissent  aux  plus  hautes 
marches  de  l'escalier,  dans  la  trouée  par  où  nous 
sommes  entrés.  D'abord,  ils  s'arrêtent  là,  au  dé- 
bouché du  couloir  souterrain,  dans  la  pénombre 
couleur  d'eau  marine,  —  tout  petits  entre  les 
dieux  et  les  monstres.  Et  puis,  pour  venir  à 
nous,  ils  descendent  d'un  pas  rythmé,  inondés 
peu  à  peu  de  reflets  plus  verts.  Cela  semble  une 
scène  ultra-terrestre,  une  entrée  rituelle  d'Es- 
prits dans  les  demeures  des  cieux  bouddhistes. 

: —  «  11  faut  boire,  encore  boire,  sam- 
chou.  D  Et  cet  alcool  chinois,  que  Lee-Loo 
disait  très  nécessaire  pour  les  visites  chez  les 
Dieux,  très  favorable  aux  communications  avec 
les  Esprits,  à  la  fin  nous  endort. 

Après  cette  chaleur  dujour,  cette  fatigue  de  la 
jonque,  étendus  maintenant  sur  ce  sable  d'en 
bas,  nous  avons  des  sensations  d'engourdisse- 
ment dans  de  l'eau,  de  repos  dans  du  froid;  les 
choses  s'obscurcissent,  nous  ne  voyonsplus  qu'une 
indécise    transparence  verte;  des   dieux    bleus 
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et  roses,  il  nous  reste  le  souvenir  seulement, 
avec  l'impression  d'être  regardés  toujours  par 
leurs  gros  yeux  fixes;  —  et  puis,  à  mesure  que 
nous  devenons  plus  immobiles,  la  notion  con- 
fuse d'un  va-et-vient  commencé  sans  bruit  au- 
tour de  nous  par  des  personnages  pas  tout  à  fait 
humains; —  descentes  silencieuses,  glissements 
de  silhouettes  le  long  de  cordes  tendues  :  —  les 
grands  singes  qui  arrivent  !... 
Ensuite  le  sommeil,  absolu  et  sans  rêves... 


15 
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. . .  Débile,  tu  t'en  iras,  de  porte  en 
porte,  racoDier  ta  jeunesse  aux  petits 
enfants  et  aux  vendeurs  de  saumure. 

G.  Flaubert  {Salammbô). 


7 


Il  habitait  une  toute  petite  maison  très  an- 
cienne, à  mi-hauteur  de  falaise,  sur  la  route  qui 
va  de  Brest  au  phare  du  Portzic.  Le  long  de  ce 
chemin,  dans  d'autres  demeures  pareilles,  beau- 
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coup  de  «  retraités  de  la  marine  »  finissaient  de 
vivre. 

La  sienne,  adossée  à  des  contreforts  de  granit 
où  poussaient  des  ajoncs,  regardait  d'assez  haut 
la  rade  grise  et  profonde,  la  pointe  de  la  Cormo- 
randière,  —  et  le  Goulet,  entrée  de  la  pleine 
mer,  par  où  les  navires  arrivaient. 

Un  jardinet,  au  mur  tout  bas,  la  séparait  des 
passants;  à  travers  des  arbustes  très  vieux,  à 
bout  de  sève,  on  la  voyait,  renfoncée,  tapie  contre 
les  roches  avec  un  air  sombre.  Constamment  elle 
était  battue  par  les  vents  d'ouest,  les  mauvais 
temps  noirs,  les  grains  des  équinoxes  ou  les 
longues  pluies  des  hivers. 

Qand  le  ciel  était  un  peu  beau,  l'homme  qui 
demeurait  là  tout  seul  s'asseyait  devant  sa  porte. 
Sa  barbe,  d'un  gris  blanc,  formait  un  collier  clair 
autour  de  sa  figure  brune,  qui  semblait  taillée  à 
grands  coups  de  hache  dans  une  souche  de  bois 
mort. 

11  portait  des  boucles  à  ses  oreilles  et  se  tenait 
très  droit.  On  voyait  qu'il  était  usé,  usé  jusqu'à  la 
moelle,  mais    d'une    usure  particulière,  d'une 
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vieillesse  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde; 
il  était  impossible,  en  le  regardant,  de  lui  donner 
un  âge. 

Pour  les  rares  promeneurs,  pour  les  ouvriers 
qui  s'en  revenaient  de  Brest,  le  soir,  après  leur 
travail,  jamais  il  ne  relevait  la  tête.  Seulement, 
quand  passait  un  col  bleu,  une  ligure  de  matelot, 
il  semblait  intéressé;  il  s'avançait  pour  voir,  et  il 
suivait  des  yeux  cette  silhouette  dégagée  et  dan- 
dinante qui  s'en  allait  se  découpant  sur  les  loin- 
tains gris  de  la  mer. 

Des  deux  côtés,  vers  Brest  et  vers  le  Portzic, 
le  chemin  fuyait  en  montant  et  semblait  finir  tout 
court  sur  les  vides  brumeux  de  la  rade  et  du  ciel  ; 
les  passants  surgissaient  par  un  bout  et  puis  dis- 
paraissaient par  l'autre,  en  ayant  l'air  de  s'abî- 
mer. On  avait  autour  de  soi  des  blocs  de  granit, 
des  bruyères  et  des  épines  ;  et  là,  même  aux  portes 
de  la  grande  ville,  on  commençait  à  sentir  le  je  ne 
sais  quoi  d'âpre  et  de  mélancolique  du  pays 
breton. 

L'été,  par  les  vrais  beaux  jours,  il  apportait 
dans  son  petit  jardin  un  perroquet  du  Gabon 


260  UN    VIEUX 


gris,  à  queue  rouge,  dont  le  bâton  était  en  bois 
des  îles,  et  qui  avait  pour  mangeoires  des  moitiés 
de  coco.  Il  témoignait  beaucoup  de  sollicitude  à 
ce  vieil  oiseau,  qui  restait  taciturne  sur  son  per- 
choir, dans  une  pose  caduque. 

Si,  par  hasard,  il  faisait  un  peu  chaud,  tous 
deux  semblaient  revivre.  Le  perroquet  parlait; 
sans  remuer  toujours,  il  répétait  d'une  voix  de 
ventriloque  des  injures  de  bord.  L'homme, 
comme  si  on  eût  été  en  pays  tropical,  mettait  de 
l'eau  à  rafraîchir  dans  une  gargoulette  d'Aden, 
s'habillait  d'un  paletot  en  nankin  de  coupe  chi- 
noise, et  s'éventait  avec  une  feuille  de  palmier. 

Quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  on  aper- 
cevait, à  travers  les  branches  d'une  véronique 
arborescente,  un  coin  de  ce  ménage  de  solitaire 
qui  était  propre  et  aussi  bien  rangé  que  par  les 
mains  d'une  femme  très  soigneuse;  il  y  avait  sur 
la  cheminée  deux  potiches,  deux  magots,  des  co- 
quillages et  difterenls  objets  exotiques. 

En  juin  et  en  juillet,  un  pâle  soleil  oblique 
entrait  furtivement,  sur  le  soir,  et  semblait  s'at- 
tarder en  retrouvant  là  ce  choses. 
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Ensuite,  après  la  mélancolie  de  ces  étés  courts, 
les  brumes  sombres  revenaient,  pendant  de  lon^s 
mois,  tout  envelopper  et  tout  obscurcir. 

Les  gens  qui,  depuis  longtemps,  demeuraient 
aux  environs,  se  rappelaient  avoir  vu,  dix  ans 
auparavant,  arriver  ce  vieux.  C'était  déjà  un 
homme  fini,  bien  que  ses  yeux  fussent  alors  un  peu 
moins  éteints,  son  collier  un  peu  plus  noir.  Il 
s'était  installé  seul,  arrangeant  tout  avec  un  soin 
égoïste,  comme  pour  une  existence  encore  très 

longue. 

Mais  il  était  tombé,  tombé  d'année  en  année, 
de  saison  en  saison.  Son  regard  triste  était 
presque  effrayant  à  force  d'avoir  perdu  toute 
expression  vivante.  Il  lui  restait  cette  taille  droite 
qui  lui  donnait  une  démarche  de  fantôme,  et  il 
se  mouvait  lentement,  avec  raideur,  tout  d'une 
pièce  coiame  une  grande  momie. 


iK 


II 


Il  se  souvenait  d'avoir  été  jeune... 

Ce  temps-là  avait  existé  bien  réellement.  Il  lui 
en  revenait  quelquefois  des  visions  confuses  qui 
dilataient  ses  yeux  morts. 

Mais,  sous  la  tension  de  son  esprit  qui  voulait 
les  ressaisir,  tout  de  suite  elles  se  dérobaient  en 
s'éteignant,  et  ces  efforts  de  sa  vieille  mémoire 
laissaient  après,  dans  sa  tête  vidée,  comme  l'im- 
pression physique  d'une  douleur. 

De  même,  au  réveil,  on  s'étonne  de  retrouver 
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tout  à  coup  une  image  échappée  d'un  rêve  qu'on 
avait  fait  la  nuit;  on  cherche  à  la  fixer,  à  la  relier 
à  d'autres  pour  recomposer  une  suite  qui  devait 
avoir  un  charme  très  étrange.  Mais,  au  con- 
traire, plus  vite  elle  s'efface,  insaisissable,  lais- 
sant dans  l'esprit  un  vide,  une  sorte  de  mysté- 
rieux trou  noir. 


".I 


Il  se  souvenait  d'avoir  été  beau,  leste  et  fort... 

Oh!  sa  force,  qui  la  lui, rendrait  maintenant? 
Oh!  ses  bras  de  matelot,  ses  bras  durs  qui,  en 
se  contractant,  se  gonflaient  avec  des  rigidités  de 
marbre,  qui  étaient  capables  de  tout  briser  sous 
leur  puissance;  qui,  dans  les  mâtures  balancées, 
secouées,  tenaient  ferme  comme  des  crampons 
de  fer!... 

A  présent,  ils  peinaient  et  tremblaient  rien 
que  pour  soulever  une  chaise.  De  chaque  côté 
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du  grand  colîre  creux  de  son  corps,  ils  pendaient 
amollis,  et,  à  la  place  des  muscles  disparus,  les 
veines  seules  s'y  croisaient,  comme  de  longs  vers 
bleus  sur  des  membres  de  cadavre. 

Quand  les  bricks  de  l'école  des  mousses  lou- 
voyaient sur  la  rade,  toutes  leurs  voiles  tendues 
au  vent  d'ouest,  il  se  mettait  derrière  ses  vitres 
pour  les  voir  passer.  Ces  petits  enfants  de  la 
mer,  aux  rudes  vareuses  de  toile,  étaient  répan- 
dus comme  des  points  blancs  en  haut  dans  les 
cordages,  courant  au  son  des  sifflets  d'argent, 
courant  dans  le  vide  le  long  des  fils  minces,  cou- 
rant des  pieds  et  des  mains  comme  de  jeunes 
singes. 

Lui  qui  les  regardait  n'entendait  plus  rien  à  ce 
trop  plein  de  leur  vie  neuve,  à  cette  ivresse  du 
mouvement  qui  les  faisait  tant  courir.  Non;  mais 
son  enfance  à  lui  aussi  s'était  développée,  sur 
cette  rade,  à  faire  ce  métier  sain  et  dur;  alors  i' 
les  contemplait  longuement  et  éprouvait,  à  les 
voir,  des  impressions  mélancoliques,  —  qui 
n'avaient  presque  plus  de  forme,  tant  elles  étaient 
affaiblies  et  lointaines... 


IV 


Il  se  souvenait  d'avoir  eu  des  maîtresses... 

C'était  du  temps  où.  ses  yeux  roulaient  vite 
entre  leurs  cils  noirs,  jetant  de  droite  et  de 
gauche  leur  flamme  jeune  et  virile,  leur  éclat  do- 
minateur. 

11  avait  été  attendu,  prié,  désiré  à  gerroux.  On 
avait  soupiré  en  se  pâmant  sous  les  baisers  de 
ses  lèvres;  —  à  présent,  le  scorbut  et  les  humi- 
dités de  la  mer  les  avaient  rongées  ;  ses  belle! 
dents  blanches,  que  les  filles  embrassaient,  étaient 
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devenues  ces  ivoires  jaunis,  inégaux,  au  milieu 
desquels  les  pipes  de  terre  avaient  fait  une 
brèche  ronde. 

Des  femmes,  des  femmes  bronzées,  des 
femmes  noires,  des  femmes  blanches  avec  des 
tresses  blondes...  Il  retrouvait  de  tempsen  temps 
dans  sa  mémoire  la  figure  de  l'une,  les  mots  de 
tendresse  d'une  autre  et  sa  chair  douce;  elle  re- 
passaient lentement  comme  des  images  spec- 
trales, confuses,  pas  au  point,  renvoyées  par  des 
prismes  trop  lointains.  11  ne  les  regrettait  même 
plus  et  s'étonnait  seulement  d'avoir  pu  autrefois 
leur  donner  tant  de  cette  vie  dont  il  était  au- 
jourd'hui si  avare. 

L'amour;  les  regards  de  désir  qui  envelop- 
pent; les  lèvres  qui  se  tendent  pour  être  embras- 
sées ;  le  charme  éternel  qui  fait  les  créatures  se 
chercher  et  s'étreindre;  tout  cela  était  fini,  était 
mort.  Même  il  ne  se  l'expliquait  plus  ;  quelque 
chose  à  présent  lui  manquait  pour  le  compren- 
dre; la  clef  du  mystère  délicieux  était  pour  lui 
à  jamais  perdue...  Et  il  se  préoccupait  de  ce 
qu'il  mangerait  ce  soir;  de  son  petit  souper  à 
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préparer,  seul,  à  la  lumière  de  sa  petite  lampe, 
avant  de  s'étendre  de  très  bonne  heure  sur  sa 
couche  glacée. 


Y 


Il  se  souvenait  d'avoir  eu  une  femme...  Cela 
avait  duré  juste  un  printemps  :  des  baisers 
échangés  les  soirs  d'avril,  dans  le  calme  honnête 
d'un  logis  à  deux. 

Il  était  presque  un  peu  âgé  pour  un  matelot, 
—  trente  et  un  ans,  —  quand  il  avait  pris  cette 
jeune  fille  en  mariage  à  Port-Louis. 

Il  y  avait  eu  un  cortège,  des  violons,  un  lende- 
main à  Lorient... 

D'abord   il   avait   goûté  cette  nouveauté    de 
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l'avoir  à  soi  tout  seul;  il  avait  trouvé  un  charme 
à  dire  :  ma  femme;  à  la  promener  en  plein  jour  à 
son  bras;  à  rentrer  le  soir  avec  elle  dans  leur 
petit  ménage  qu'il  avait  monté  avec  ses  écono- 
mies de  campagne.  Deux  ou  trois  de  ses  cama- 
rades avaient  fait  comme  lui;  ce  printemps-là, 
s'amusant  aussi  à  jouer  à  l'homme  marié,  entre 
deux  voyages  lointains.  Et  on  se  saluait  grave- 
ment quand  on  se  rencontrait  à  la  promenade, 
dans  les  chemins  déjà  verts. 

Et  puis  quelque  chose  de  plus  profond  était 
venu  tout  de  suite;  il  avait  reporté  sur  elle  tous 
ses  besoins  d'affection,  tous  ses  élans  de  vraie 
tendresse  de  pauvre  abandonné;  imaginant  des 
caresses  plus  chastes,  des  galanteries  nouvelles; 
redevenant  doux  et  timide  presque  comme  un 
enfant... 

Un  beau  jour,  un  ordre  d'embarquement  sur 
la  Pomone  :  trois  années  à  errer  dans  l'océar 
Pacifique!... 

A  son  retour,  elle  vivait  avec  un  vieux  riche 
de  la  ville  et  portait  des  robes  à  falbalas... 


VI 


Il  se  souvenait  d'avoir  [  eu  un  enfant,  une 
fille... 

Un  matelot  la  lui  avait  prise,  un  certain  soir 
de  mai,  une  année  où  le  printemps  en  Bretagne 
était  beau  et  les  nuits  tièdes.  Ce  souvenir  l'atten- 
drissait encore,  mais  c'était  le  seul. 

Cela  le  reprenait  quandses  yeux  rencontraient 
un  petit  cadre  de  coquillages,  où  était  son  por- 
trait en  première  communiante  avec  un  cierge  à 
la  main.  Alors  ses  traits  se  contractaient  tout  à 
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coup  dans  une  espèce  de  grimace  d'un  comique 
à  fendre  l'âme,  et  il  pleurait  :  deux  larmes  seule, 
ment,  qui  descendaient  le  long  de  ses  joues  par- 
cheminées de  vieillard,  dans  les  rides,  et  puis 
c'était  tout. 

Sa  femme,  quand  il  l'avait  chassée,  lui  avait 
laissé  celte  frêle  petite  de  deux  ans.  Oh  !  elle 
était  bien  de  lui;  c'était  son  front,  son  regard, 
son  sang;  et  il  la  revoyait  toujours,  celte  figure 
d'enfant,  qui  n'était  autre  que  la  sienne  propre, 
mais  raffmée,  retrempée  de  candeur  et  de  jeu- 
nesse, et  comme  refondue  en  cire  vierge...  Oui, 
pendant  seize  années  de  sa  vie,  il  s'était  privé  de 
beaucoup  de  choses,  en  campagne;  il  avait  ra- 
piécé lui-même  ses  vêtements,  lavé  son  linge, 
pour  avoir  plus  d'argent  au  retour,  amassant 
tout  pour  cette  petite.  Elle  était  délicate  et 
blanche,  un  air  de  petite  demoiselle  de  noble,  et 
il  l'en  aimait  d'autant  plus,  lui  si  rude.  Une 
vieille  femme  en  qui  il  avait  confiance  l'élevail 
moyennant  une  pension,  à  Pontanezen;  à  ses  re- 
tours, il  la  retrouvait  toujours  plus  grandie; 
chaque  fois,  c'était  presque  une  nouvelle  per- 
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sonne  ;  il  lui  rapportait  des  choses  étrangères  qu'il 
achetait  pour  elle  :  des  chinoiseries,  des  oiseaux 
du  Brésil,  une  perruche.  Il  avait  placé  l'argent 
de  ses  décomptes,  pour  elle  encore,  plus  tard. 
Pendant  ses  courts  séjours  dans  Brest,  il  voulait 
qu'elle  fût  bien  habillée  et  heureuse.  A  la  fin, 
c'était  une  grande  jeune  fille,  souple,  avec  quelque 
chose  de  distingué  dans  sa  démarche  un  peu 
lente;  elle  lui  donnait  le  bras  dans  les  rues.  Cela 
l'amusait,  ayant  conservé  son  air  assez  jeune  el 
sa  taille  droite,  dans  sa  tenue  de  second  maître, 
d'entendre  les  autres  le  lendemain  causer  entre 
(3UX  :  «  Kervella  qui  a  fait  une  bonne  amie  !  »  et 
lui  dire  :  «  On  t'a  vu,  Kervella,  avec  ta  maîtresse, 
une  belle  jeunesse.  » 

Lui  alors  de  répondre,  sans  se  fâcher,  avec  un 
bon  rire:  «Mamaîtresse,  tudis?...Ma  fille,  donc.» 

Un  matelot  la  lui  avait  prise,  un  certain  soir 
de  mai,  une  année  où  les  nuits  de  printemps 
étaient  tranquilles  et  tièdes.  C'était  un  gabier.  Il 
avait  vingt  trois-ans.  Elle  l'avait  connu  au  pre- 
mier bal  où  on  l'avait  menée  pour  une  fête  de 
mariage. 
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Il  s'était  mis  à  lui  faire  la  cour,  et,  un  soir,  la 
vieille  innocente  qui  la  gardait  les  avait  laissés 
sortir  ensemble.  Elle  était  partie  joyeuse  en  sa 
compagnie,  elle  toujours  seule  avec  des  étran- 
gers qui  la  glaçaient,  toujours  enfermée  en 
face  de  vieilles  femmes  aux  figures  laides,  occu- 
pée à  des  ouvrages  de  couture,  et  jamais  aimée, 
jamais  caressée  que  par  ce  père  lointain  qui  ne 
revenait  plus.  Et  maintenant  elle  était  prise  peu 
à  peu  d'une  langueur  inconnue  en  marchant 
dans  la  campagne,  un  si  beau  soir,  appuyée  sur 
ce  bras  fort ,  dont  on  sentait  à  travers  la  chemise 
de  laine  bleue  jouer  les  muscles  durs.  Il  lui 
disait  des  choses  enfantines  et  très  douces,  — 
l'air  si  honnête,  si  respectueux  pour  elle.  Il  riait 
d'un  bon  rire  franc,  reriversant  son  col  couleur 
de  bronze,  —  ce  qui  est  la  manière  de  rire  de 
ceux  qui  ont  le  cœur  ouvert,  —  et,  montrant  ses 
dents  blanches,  toutes  égales,  toutes  pareilles 
jusqu'au  fond...  Et  puis  ils  s'étaient  trouvés  assis 
tous  deux  au  bord  d'un  chemin  où  ne  passait 
personne,  sur  l'épaisseur  nouvelle  et  toute  fraîche 
des  plantes  de  mai.  Une  tiédeur  amollissante 
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dans  l'air  et  des  odeurs  d'aubépine.  On  voyait  la 
rade  immobile,  gris  de  lin,  avec  des  tramées  de 
lumière  très  voilée,  s'éteindre  dans  la  nuit. 

Pauvre  petite  solitaire  !...  Le  matelot  aussi 
s'était  senti  peu  à  peu  prendre  de  cette  langueur, 
—  mais  qu'il  connaissait  bien,  lui.  Sans  l'avoir 
prémédité,  sans  l'avoir  voulu,  il  s'était  laissé 
griser  en  entendant,  dans  le  silence,  cette  petite 
voix  à  la  fois  suave  et  un  peu  voilée  de  toute 
jeune  fille,  en  sentant  contre  son  corps  le  ba- 
lancement de  cette  forme  souple,  qui  devait 
être  enlaçante  comme  un  liane  et  douce  au  tou- 
cher comme  un  ivoire.  A  un  moment,  il  s'était 
mis  à  dire  des  choses  vagues  qui  n'avaient  plus 
de  suite  ni  de  sens,  —  et  elle  avait  vu  tout  près, 
se  penchant  sur  elle,  le  ruban  de  ce  bonnet  de 
drap  où  brillait  encore  en  lettres  dorées  le  nom 
de  la  Flore,  son  bateau  ;  elle  avait  senti,  presque 
à  toucher  sa  bouche  à  elle,  ce  sourire  du  matelot, 
senti  sur  elle-même  le  frôlement  de  cette  joue  et 
de  cette  barbe  noire.  Il  tremblait,  comme  s'il 
eût  fait  grand  froid.  Alors,  anéantie,  tremblant 
elle-même  de  tout  son  corps,  elle  avait  éprouvé 
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comme  un  besoin  de  se  fondre  en  lui  et  compris, 
avec  le  peu  qu'elle  savait  des  choses  mysté- 
rieuses, qu'elle  allait  être  perdue...  si  c'était 
bien  se  perdre  que  se  donnera  lui,  si  bon  et  si 
beau!...  Et,  au  lieu  de  s'échapper,  de  se  dé- 
fendre, elle  avait  jeté  ses  bras  autour  de  son  cou 
brun,  enivrée  de  se  presser  contre  son  corps,  qui 
exhalait  une  senteur  humaine  de  force  et  de  jeu- 
nesse... Et  puis  la  nuit  était  descendue  les  cou- 
vrir. 

Environ  dix  mois  plus  tard,  un  jour  d'hiver, 
Jean  Kervella  revenait  à  Brest,  de  sa  quatrième 
campagne  de  Chine.  Le  premier  débarqué  de 
tous,  le  premier  sauté  sur  la  terre  bretonne,  il 
se  hâtait  vers  le  faubourg  de  Pontanezen,  portant 
sur  son  épaule  ses  cadeaux  pour  sa  fille,  dans 
son  sac,  qui  était  orné  d'une  peinture  représen- 
tant un  vaisseau  sous  toutes  voiles. 

Mais  là-bas,  devant  la  porte  de  cette  maison 
où  il  allait  rentrer  si  joyeux,  la  vieille  gardienne 
de  son  enfant  l'avait  glacé  sur  place  par  une 
figure  sinistre  :  balbutiante,  atterrée  de  le  voir, 
elle  se  cramponnait  à  lui  pour  le  retenir. 
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Quoi  !  qu'est-ce  qu'il  y  avait  ?  Est-ce  qu'elle 
était  morte,  sa  fille  ?  11  avait  senti  en  plein  cœur 
un  coup  brusque  et  atroce.  — Non,  ce  n'était  pas 
cela. — Très  malade  donc? —  Peut-être...  oui; 
mais  non,  pas  cela  seulement.  —  Quoi  alors  ?  Il 
la  sommait  de  dire  vite,  la  secouant  par  le  bras, 
tandis  qu'elle  lui  barrait  toujours  le  chemin,  hé- 
bétée, h  cette  porte.  Où  était-elle,  à  la  fm  ?  En 
haut,  dans  sa  petite  chambre?  où  l'avait-on 
mise?... 

D'autres  femmes  descendaient,  faisant  les  em- 
pressées, les  bonnes  matrones,  avec  des  hélas  ! 
en  le  voyant,  des  airs  mystérieux  de  commères. 
Ah!...  il  comprit,  il  eut  un  éclair,  une  intuition 
ie  son  malheur,  et  il  dit  le  mot  brutalement.  — 
Dui,  c'était  bien  cela. 

Et  alors  il  monta  bien  vite,  mais  avec  des 
jambes  qui  tremblaient;  et,  sentant  une  honte 
qui  lui  chauffait  le  visage,  sentant  une  fureur 
affreusement  douloureuse  qui  s'exaspérait,  à 
chaque  marche  de  cet  escalier,  dans  sa  tète  de 
Breton. 

Mais  quand  il  la  vit  si  blême,  dans  son  pauvre 
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petit  lit,  les  narines  déjà  pincées  par  la  mort  qui 
venait,  il  ne  trouva  plus  rien  à  dire;  devant  ce 
regard  effaré  et  suppliant  qu'elle  fixait  sur  lui, 
tout  simplement,  il  pleura. 

A  voix  basse,  à  mots  couverts  par  pudeur,  il 
s'informait  auprès  des  femmes  qui  étaient  là.  Et 
sa  colère,  tombait  à  mesure  :  c'était  un  de  la 
Flore,  qui  lui  avait  promis  mariage;  il  s'appelait 
Pierre  Daniel,  et  il  était  gabier. 

Au  commencement,  il  avait  eu  peur  que  ce  ne 
fût  quelque  freluquet  de  la  ville,  —  pour  de  l'ar- 
genl.  Un  gabier,  il  aimait  mieux  cela;  on  les 
marierait  au  retour  de  cette  Flore. 

En  effet,  il  était  bon,  ce  Pierre  Daniel;  certai- 
nement s'il  avait  su,  s'il  s'était  douté,  il  serait 
revenu  l'épouser,  cette  petite,  pour  ne  pas  lui 
faire  de  la  peine,  ni  à  son  père^  un  second 
maître,  un  manœuvrier  comme  lui.  Mais  la  Flore 
était  très  loin;  personne  n'était  venu  lui  dire 
cela,  au  pauvre  garçon.  Et,  un  jour  de  paye,  au 
Pérou,  il  avait  déserté. 

Le  soir,  elle  mourut  en  mettant  au  monde 
l'enfant  du  matelot,  qui,  lui,  voulait  bien  vivre 
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Jean  Kervella  paya  très  cher  une  nourrice,  — 
qui  bientôt  laissa  aussi  mourir  ce  tout  petit  in- 
nocent en  lui  donnant  à  regret  un  mauvais  lait 
d'ivro2:nesse. 

Les  cadeaux  étaient  restés  dans  ce  sac  de 
toile,  avec  tout  le  bonheur  de  ce  retour,  attendu 
et  rêvé  pendant  trente  mois. 

Et  cette  journée,  la  journée  terrible,  avait  fait 
dans  sa  vie  comme  un  large  coup  de  sabre  tran- 
chant tout,  séparant  toutes  les  choses  d'avant  de 
celles  qui  survinrent  après.  Longtemps,  bien 
longtemps,  cette  scène  était  restée  vivante  et 
déchirante  dans  son  souvenir,  dans  ses  rêves, 
dans  ses  réveils  cruels. 

Cela  s'oubliait  à  présent,  ainsi  que  le  reste. 
Tant  d'années  avaient  passé  là-dessus,  comme 
des  couches  de  terre  entassées  lentement  sur  un 
sépulcre... 

Le  portrait  de  la  petite  communiante  jaunissait 
peu  à  peu  dans  son  cadre  de  coquillages,  qui  se 
décollait  à  l'humidité  des  hivers.  11  datait  de 
l'enfance  de  la  photographie  :  elle,  qui  était  très 
jolie  pourtant,  on  eût  dit  d'un  pauvre  petit  singe 
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tout  penaud,  tenant  son  cierge  avec  la  peur 
d'être  battu.  Il  l'avait  fait  reproduire  plusieurs 
fois,  tramée  avec  lui  à  bord  de  plusieurs  navires; 
l'épreuve  ainsi  encadrée  était  la  dernière,  la 
moins  effacée.  Et,  malgré  tout,  elle  lui  ressemblait 
encore;  dans  cette  toute  petite  figurine  drôle, 
maintenant  plus  vague  qu'une  ébauche  et  où 
deux  taches  jaunes  représentaient  les  yeux,  il 
restait  un  je  ne  sais  quoi  indestructible  émané 
d'elle,  —  tout  ce  qui  survivait  sur  terre  de  la 
petite  morte. 

Depuis  bientôt  vingt  ans,  elle  était  au  cime- 
tière, et  son  souvenir,  resté  seulement  dans  la 
tête  de  ce  vieillard,  commençait  déjà  à  s'y 
éteindre. 

Il  regardait  beaucoup  moins  souvent  ce  por- 
trait de  sa  fille,  qui  avait  été  si  longtemps  une 
relique  sacrée.  Il  s'inquiétait  davantage  de 
quelque  chose  qui  commençait  à  venir  certains 
jours  au  bas  de  sesjambes amaigries,  un  mauvais 
gonflement  pareil  à  la  boursouflure  d'un  mort. 


VII 


Presque  aussitôt  après  Tavoir  couchée  dans  la 
terre,  il  avait  fallu  repartir,  s'éloigner  encore 
pour  des  années  du  pays  breton,  où  elle  venait 
à  peine  de  s'endormir  sous  sa  croix  grise. 

Alors  il  était  devenu  un  de  ces  hommes  durs 
qui  roulent  la  mer  sans  but  dans  la  vie  et  sans 
aucun  désir  de  retour  nulle  part.  Son  comman- 
dement et  son  coup  de  sifflet  avaient  pris  un  son 
nouveau,  qui  était  b  ef  et  sombre.  Nuit  et  jour, 

iî  n'était  occupé  que  de  voiles  ou  de  cordages, 
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et  menait  rudement  ses  gabiers,  sans  un  mot  de 
contentement  quand  ils  avaient  bien  fait.  Jamais 
il  ne  chantait  le  soir,  et  il  veillait  constamment, 
sans  faiblir. 

De  Hong-Kong,  une  fois,  il  avait  envoyé  une 
forte  somme  d'argent  à  cette  même  femme  qui 
jadis  gardait  sa  fille;  c'était  pour  acheter  à  per- 
pétuité ce  petit  morceau  du  sol  breton  où  or 
l'avait  mise  et  y  faire  placer  une  pierre  recou- 
verte de  marbre.  Une  lettre  donnait  à  ce  sujet 
ses  instructions  compliquées,  longuement  con- 
çues pendant  les  veilles  de  la  mer. 

Cette  femme,  quand  il  revint  à  Brest,  était  de- 
venue une  pauvresse  imbécile  qui  ne  se  souve- 
nait plus  d'avoir  rien  reçu  ;  s'étant  mise  tout  à 
coup  à  boire,  elle  avait  dépensé  cela  dans  des 
cabarets,  avec  des  amis...  Et  lui,  pendant  cinq 
années  de  voyages  et  d'aventures,  sous  le  grand 
soleil  dévorateur,  lui,  n'avait  pas  eu  d'autre 
préoccupation  intime,  pendant  ses  heures  de 
quart,  pendant  ses  nuits  d'insomnie,  que  de  con- 
server inviolable  cette  sépulture  de  jeune  fille, 
qui  était  là-bas  sous  le  ciel  brumeux  de  Bretagne. 
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Vite  il  courut  à  sa  petite  tombe  :  la  terre  y 
était  retournée  de  frais,  et  on  y  avait  planté  une 
croix  neuve  portant  le  nom  d'un  vieillard  in- 
connu. Sur  les  marches  de  l'ossuaire,  parmi 
d'autres  débris  lamentables  de  vases  et  de  tleurs, 
il  revit  le  dernier  cadeau  qu'il  avait  fait  à  son 
enfant  mort  :  une  couronne  de  perles,  avec  une 
inscription  au  milieu  et  une  pensée... 

Allons,  c'était  fini;  on  l'avait  mêlée  aux 
autres... 

Et,  à  la  nuit  tombante,  il  s'en  revint  seul  de  ce 
cimetière. 


Vlll 


Des  années,  encore  des  années,  avaient 
passé  là-dessus.  Ses  campagnes,  ses  fatigues,  ses 
nuits  de  veille,  de  souffrance  ou  de  plaisir, 
avaient  continué  de  s'accumuler  les  unes  par- 
dessus les  autres,  sous  tous  les  climats  du  monde. 
Il  avait  eu  une  insolation  au  Gabon,  la  fièvre 
jaune  au  Sénégal,  la  dyssenterie  en  Cochinchine; 
et  des  échouages  et  des  naufrages;  et  des  bles- 
sures, des  balafres  et  des  fièvres. 
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Un  amiral,  —  qui  souvent  reparaissait  encore 
dans  sa  vieille  mémoire,  —  l'avait  pris  en  estime, 
et  alors,  l'ambition  lui  était  venue. 

Pendant  une  expédition  d'Afrique,  on  l'avait 
décoré  à  cause  d'une  balle  reçue  volontairement 
en  pleine  poitrine,  en  se  jetant  devant  un  offi- 
cier, par  un  mouvement  sublime,  pour  le  couvrir 
de  son  corps. 

A  la  fin,  on  l'avait  nommé  premier  maître,  un 
grade  honorable  et  assez  bien  rétribué,  le  plus 
haut  que  les  matelots  puissent  atteindre. 

Et  comment  dire  ce  qu'il  avait  dépensé  pour 
en  venir  là,  d'années,  de  force,  de  vigilance, 
d'énergie,  de  voix  et  de  muscles,  et  de  souffle 
dans  son  sifflet  d'argent  !... 

Cependant  les  femmes  ne  le  dédaignaient  pas 
encore.  Il  avait  gardé  sa  belle  tournure  et  son  air 
de  décision.  Avec  le  temps  il  avait  repris  sa  gaieté 
mordante  de  matelot;  peu  à  peu  lui  était  venu  ce 
genre  d'esprit  des  grands  rouleurs  auxquels  l'ha- 
bitude des  situations  extrêmes  donne  une  éton- 
nante aisance;  rien  ne  le  déconcertait  jamais,  et 
il  tranchait  tout  par  des  reparties  brèves,  aux- 
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quelles  se  mêlaient  bizarrement  des  images  em- 
pruntées aux  choses  de  la  mer. 

Les  femmes  ne  le  dédaignaient  pas  encore,  et 
pourtant  il  était  usé,  —  comme  on  dit  en  marine 
aussi  bien  des  vieux  serviteurs  que  des  vieux  na- 
vires. 

Usure  des  marins,  sourde,  profonde,  que  rien 
n'arrête  plus.  Tous  les  vents  et  tous  les  soleils 
.es  ont  vidés  sans  qu'il  y  paraisse,  et  un  beau 
our  ils  s'affaissent.  Alors  tout  se  paye  :  excès  de 
travail  musculaire  qui  leur  avait  fait  les  bras 
si  forts;  changement  perpétuel  des  climats; 
gaspillage  de  sève  et  de  vie;  alternance  des 
séquestrations  de  la  mer  et  des  périodes  de 
plaisir  où  on  se  donne  cœur  et  sang  à  des  filles 
quelconques  écloses  au  soleil.  Et  les  longues 
nuits  de  quart,  dans  les  embruns  et  la  pluie  ; 
et  les  tensions  d'esprit,  et  les  responsabilités 
dans  les  mauvais  temps,  et  les  heurgs  d'an- 
goisse... 

Jean  Kervella  était  déjà  très  usé  par  toutes  ces 
choses  quand  il  était  venu  attendre  sa  retraite  à 
la  division  de  Brest,  encore  cambré  et  de  bonne 


UN   VIEUX  287 


allure  dans  son  uniforme  de  maître,  avec  un  ru- 
ban rouge  à  sa  boutonnière. 

Et  c'est  alors  qu'il  avait  acheté  sa  petite  mai- 
son de  la  route  du  Portzic,  pour  finir  là  sa  vie  en 
face  de  la  rade  et  des  navires. 


IX 


Le  jour  de  sa  retraite  avait  été  un  jour  comme 
tous  les  autres.  Ni  les  gens  ni  les  choses  n'avaient 
semblé  prendre  beaucoup  garde  à  ce  vieux  servi- 
teur qui  s'en  allait  pour  toujours. 

A  l'heure  habituelle  du  branlebas,  bien  avant 
l'aube,  dans  ces  grandes  chambrées  de  la  divi- 
sion qui  ont  pris  quelque  chose  de  la  rudesse 
et  de  la  senteur  des  navires,  les  matelots  nus 
avaient  sauté  à  bas  de  leurs  hamacs  qui  étaient 
accrochés  en  rang  à  des  barres  de  fer.  Lui  seul 
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s'était  senti  troublé  à  son  réveil,  songeant  avec 
un  sentiment  indéfinissable  que  c'était  sa  der- 
nière journée.  Ensuite  le  va-et-vient  alerte,  et 
tous  les  lavages  du  matin,  et  tous  les  bruits  de 
cette  vie  commencée  avant  le  jour,  s'étaient  suc- 
cédé régulièrement,  comme  de  coutume,  au  son 
des  tambours  et  des  clairons.  Ceux  qui  la  veille 
avaient  eu  la  permission  de  nuit,  ou  qui  l'avaient 
prise,  étaient  rentrés  l'un  après  l'autre,  l'allure 
excitée,  ayant  aux  lèvres  un  goût  de  plaisir.  Et 
puis  le  soleil,  un  soleil  un  peu  voilé  d'automne, 
s'était  levé,  lui  aussi,  à  son  heure. 

Avant  le  dîner  de  midi,  lui,  Kervella,  avait 
passé  l'inspection  de  sa  compagnie,  —  avec  son 
uniforme  le  plus  neuf,  mis  par  coquetterie  pour 
cette  dernière  fois.  Quelques  maîtres  l'abordant, 
le  félicitaient  :  il  était  arrivé  à  ce  terme  auquel 
peu  de  marins  ont  le  bonheur  d'atteindre;  il 
allait  donc  enfin  se  lei^oser,  avoir  un  petit  jar- 
din, et,  comme  ils  disaient,  vivre  de  ses  rentes. 
—  Quelques-uns  au  contraire,  sachant  qu'il  était 
bien  usé,  l'appelaient  :  «  Mon  pauvre  Kervella,  » 
avec  de  ces  airs  contrits    que  l'on  prend  pour 
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quelqu'un  qui  s'en  va  mourir.  Puis  c'étaient  des 
adieux,  des  poignées  de  main.  Lui  se  croyait 
très  content  et  s'eflorçait  de  trouver  des  choses 
joyeuses  à  leur  dire. 

Autour  de  lui  continuait  le  train  familier  de 
cette  grande  caserne  qui  est  comme  le  vrai  quar- 
tier général,  la  maison  mère  des  hommes  delà 
flotte. 

L'heure  du  repos  était  arrivée.  Entre  les 
grands  murs  lisses,  impropres  aux  escalades,  ils 
se  promenaient  par  groupes,  les  marins,  hien 
plantés  sous  leurs  vêtements  larges,  avec  des 
alliires  molles  ou  impatientes  d'enfants  prison- 
niers. Ceux  qui  avaient  navigué,  les  vrais,  les 
formés,  dont  le  visage  avait  noirci  au  soleil  des 
tropiques,  se  contaient,  en  fumant,  des  aventures 
de  campagne,  échangeaient  des  confidences 
amoureuses  concernant  des  petites  filles  du  voi- 
sinage, ou  bien  dépensaient  leur  excès  de  force 
aux  barres  de  fer  du  gymnase.  Et  les  nouveaux, 
les  tout  jeunes  à  figure  ronde,  inscrits  à  peine 
arrivés  des  barques  de  pêche  ou  des  villages  de 
la  côte  bretonne,  regardaient,  un  peu  effarou- 
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chés,  avec  des  yeux  naïfs,  attendant  impatiem- 
ment ce  col  bleu  et  ce  bonnet  à  pompon  qu'on 
allait  leur  donner;  ceux-ci  étaient  dévisagés  par 
les  anciens,  qui  échangeaient  sur  eux  des  ré- 
flexions et,  à  côté  de  critiques  un  peu  brutale- 
ment exprimées,  on  entendait  de  temps  en  temps 
cet  éloge  suprême  :  «  C'est  encore  sauvage,  mais 
ça  sera  solide  !» 

Tout  le  jour,  dans  son  uniforme  neuf,  il  avait 
fait  des  allées  et  venues  s.ins  but  au  milieu  de 
ces  groupes;  et  puis,  dans  tous  ces  escaliers  où 
dévalaient  quatre  à  quatre  des  jeunes  hommes 
très  lestes,  faisant  un  bruit  de  cheval  échappé  ;  et 
dans  ces  grandes  salles  ouvertes  au  vent  qui  sen- 
taient les  planchers  lavés  et  le  goudron. 

Là,  partout,  c'étaient  des  souvenirs  de  toutes 
les  époques  de  sa  vie...  Quand  on  a  servi  qua- 
rante ans  dans  la  flotte,  on  y  est  bien  souvent 
passé,  dans  ce  quartier  de  Brest;  bien  souvent, 
à  des  retours  de  campagne,  on  y  est  rentré 
joyeux,  les  poches  pleines  d'argent;  bien  souvent 
on  en  est  reparti,  descendant  les  marches  de 
granit  qui  mènent  au  port,  ses  deux  sacs  de 
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toile  sur  le  dos,  —  joyeux  encore  ou  bien  le 
cœur  déchiré,  —  s'en  allant  au  loin  et  à  l'inconnu. 
Et  lui  voulait  revoir  tous  ces  recoins-là.  Il 
avait  aussi  des  démarches  à  faire  dans  les 
bureaux  où  les  fourriers  trônent,  des  papiers  à 
compléter,  des  signatures  à  attendre,  tout  comme 
à  la  veille  des  grands  déparIs.  Surtout  il  sentait 
un  besoin  de  se  remuer,  de  s'agiter,  et,  malgré 
son  contentement  indiscutable,  une  nécessité 
de  s'étourdir. 

Le  soir,  dans  sa  chambre  de  caserne,  il  quitta, 
avec  un  premier  serrement  de  cœur,  son  uni- 
forme de  maître,  enferma  dans  un  costume  noir, 
dont  la  coupe  le  vieillissait  déjà  de  plusieurs 
années,  son  grand  corps  tatoué,  qui,  en  son 
temps,  avait  été  superbe,  et,  tout  compte  réglé 
avec  l'Etat  qui  lui  avait  suffisamment  payé  sa 
vie,  il  sortit  du  quartier. 

A  la  porte,  des  jeunes  qui  rentraient  ivres,  im- 
pitoyables dans  leur  exubérance  de  mouvement, 
bousculèrent  ce  civil  qu'ils  ne  connaissaient  plus. 
Mais  des  amis,  le  voyant  partir  seul,  le  rejoigni- 
rent par  politesse  pour  lui  faire  une  dernière 
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conduite;  ensemble  ils  entrèrent  boire,  et  on 
porta  à  la  ronde  la  santé  de  l'heureux  «  rentier». 
Il  continuait  de  se  croire  très  content  et  de  le 
dire.  Dans  la  rue,  toujours  des  jeunes  qui  pas- 
saient; les  portes  du  quartier  venaient  de  s'ou- 
vrir toutes  grandes  :  c'était  l'heure  où  on  lâche 
les  marins  pour  la  nuit;  s'en  allant  à  des  rendez- 
vous  de  femmes,  ils  chantaient  à  pleines  voix  : 


Enfants,  cueillez  tour  à  tour 
Des  jours  de  folie 
Et  des  nuits  d'amour. 


Cette  année-là,  parmi  les  matelots,  c'était  la 
chanson  en  vogue.  D'un  groupe  à  l'autre,  sans  se 
connaître,  ils  se  la  renvoyaient  et  la  reprenaient 
en  chœur.  Même  elle  était  redite  par  les  petites 
filles  de  ce  faubourg  qui  s'accoudaient  au  granit 
de  leurs  vieilles  fenêtres  pour  les  voir  passer; 
elle  était  chantée  par  ces  petits  minois  pâles  ou 
roses,  aux  yeux  battus  par  l'ardeur  des  pre- 
mières voluptés,  qui  sortaient  le  soir  sur  le  pas 
de  leur  porte  pour  guetter  leur  amant  à  col  bleu; 
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toutes  les  nuits,  elle  était  comme  un  hymne  de 
plaisir  emplissant  ces  rues  grises. 

Et  lui  qui  s'en  allait  pour  jamais,  suivi  delà 
gaie  chanson  des  jeunes,  s'était  mis  par  bravade 
à  chauler  aubsi  : 


Des  jours  de  folie 
Et  des  nuits  d'amour. 


—  As-tu  VU,  ce  vieux,  aussi  donc!  avait  dit 
une  petite  effrontée  qui  était  derrière  une  porte 
à  attendre  son  gabier... 

...L'obscurité  tombait  quand  il  se  retrouva 
seulj  hors  des  murs  de  Brest,  sur  la  route  du 
Portzic.  Le  vent  d'ouest,  lui  fouettant  le  visage, 
apportait  la  senteur  des  goémons  de  la  mer. 

La  nuit  était  close  quand  il  ouvrit  la  barrière 
de  son  petit  jardin  et  entra  dans  son  logis  de  re- 
traité où  il  allait  coucher  pour  la  première  fois. 

A  une  place  d'honneur,  au-dessus  de  la  che- 
minée, il  suspendit  pour  toujours  son  sifflet 
d'argent...  C'était  étrange,  cette  mélancolie  inat- 
tendue qui  le  prenait  maintenant,  comme  si  cette 
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soirée  eût  marqué  pour  lui  la  fin  de  toutes 
choses...  Elle  était  bien  rangée,  sa  chambre,  et 
il  avait  tenu  à  ce  qu'elle  eût  un  joli  aspect.  Plu- 
sieurs des  objets  ornant  ce  ménage  de  vieux  for- 
ban, ramassés  aux  quatre  coins  du  monde  dans 
des  aventures  ou  des  pillages,  avaient  des  phy- 
sionomies extraordinaires  qui  rappelaient  des 
pays  lointains.  Et,  auprès  du  lit,  le  portrait  delà 
petite  morte,  —  moins  effacé  dans  ce  temps-là, 
—  regardait  vaguement  en  tenant  son  cierge. 

Il  prit  à  deux  mains  ce  cadre  de  coquillages, 
et,  son  cœur  s'amoilisant  malgré  lui,  dans  cette 
soirée  heureuse,  une  première  larme  se  mit  à 
descendre  jusqu'à  sa  barbe  déjà  blanche.  Il  était 
d*un  vrai  sang  de  marins  bretons,  et  ces  hommes 
d'apparence  rude,  qui  vivent  sur  la  mer,  gardent 
toujours  au  fond  de  leur  cœur  le  souvenir 
unique  et  ineffaçable  de  quelque  coin  de  village 
ou  de  quelque  petite  figure  douce  qu'ils  ont 
aimée. 

Le  vent  d'ouest  sifflait  sous  sa  porte  ;  derrière 
sa  maison  solitaire,  il  s'engouffrait  dans  la  cour 
humide    que   surplombaient    le   granit    et  les 
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ajoncs;  —  là-bas,  au  large,  il  devait  faire  gros 
temps  et  la  nuit  allait  être  dure.  Mais  il  en  avait 
fini  pour  jamais  avec  ces  angoisses-là,  fini  avec 
ces  nuits  noires  et  sinistres,  avec  ces  grands 
bruits  des  eaux  furieuses,  avec  toutes  ces  épou- 
vantes de  la  mer  qui  font  blêmir  de  froid  et  de 
peur;  tout  pouvait  bien  siffler  à  présent  et  tem- 
pêter dehors  ;  jamais,  jamais  cela  ne  le  regarde- 
rait plus.  Comme  il  allait  être  heureux  !  Plus  de 
dangers,  ni  de  travail,  ni  de  peine  ;  chaque  soir 
s'endormir  tranquille  dans  un  vrai  lit  pour  la 
nuit  entière;  cultiver  un  petit  jardin,  —  une 
chose  tout  à  fait  nouvelle  qu'il  avait  toujours  dé- 
sirée, —  et  puis  se  soigner  lui-même.  Avec  tant 
de  repos  et  de  précautions  qu'il  allait  prendre, 
pour  sûr  il  ne  pouvait  manquer  de  retrouver 
encore  de  belles  années,  même  de  rajeunir... 

Et  pourtant  il  pleurait  toujours;  ses  larmes, 
qui  d'abord  étaient  lentes  comme  les  suintements 
des  pierres,  coulaient  maintenant  plus  rapides, 
plus  pressées,  comme  une  mauvaise  pluie. 

Et  puis,  qu'est-ce  donc  qui  le  prenait  ?...  Ce 
n'était  plus  seulement  le  regret  de  sa  lille  morte; 
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c'était  une  détresse  intime  et,  profonde,  —  son 
grand  contentement  de  tout  le  jour,  qui  à  pré- 
sent se  fondait  en  des  sanglots  suprêmes  et  en 
une  envie  de  tout  de  suite  mourir... 


X 


Le  lendemain  de  ce  jour  de  retraite,  il  s'était 
réveillé  de  grand  matin,  saisi  de  ce  silence, 
étonné  d'être  seul  chez  lui,  comprenant  pour  la 
première  fois  qu'il  n'était  plus  qu'un  vieillard. 

Et  alors  avait  commencé  pour  lui  cette  vie  de 
la  fm,  qui,  de  semaine  en  semaine,  s'imprégnait 
davantage  d'un  mauvais  goût  de  mort.  Il  s'affai- 
blissait, malgré  les  soins,  malgré  le  repos.  Replié 
sur  lui-même,  dans  le  calme  soudain  de  cette 
existence  de  retraité,  c'était  maintenant  qu'il 
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sentait  la  lourde  fatigue  de  ses  quarante  années 
de  mer  et  qu'il  avait  conscience,  mais  trop  tard, 
de  son  irrémédiable  usure. 

Au  bout  de  cinq  années  de  celte  vie  douce,  la 
destruction  avait  marché  si  vite  que,  s'il  retrou- 
vait d'anciens  amis,  il  était  presque  obligé  de 
dire  son  nom  pour  être  reconnu. 

Les  nuits  surtout  l'exténuaient.  Il  avait  jus- 
qu'au malin  des  sueurs  et  de  mauvais  songes.  Il 
semblait  que  sa  tête  se  vidât  lentement  dans  ce 
mystérieux  travail  et  ces  évocations  du  sommeil. 
En  se  réveillant,  il  souflrait  des  bras  et  des 
jambes;  il  était  brisé  comme,  dans  sa  jeunesse, 
après  ces  grandes  dépenses  de  force  qui  lui 
avaient  fait  des  muscles  si  puissants.  Mais  c'était 
le  contraire  qui  se  passait  aujourd'hui  dans 
tout  son  corps;  ses  membres  diminuaient,  di- 
minuaient, pendant  ces  transpirations  de  la  nuit, 
«•t  la  charpente  osseuse  commençait  à  saillir  sous 
la  chair  amollie. 

Toujours  des  scènes  semblables  revenaii;nt 
dans  ses  rêves.  Il  se  croyait  à  borJ,  sur  sa 
couchette,  manquant  d'air,  la   nuit  d'un  gros 
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temps,  au  fond  de  quelque  entrepont  fermé;  alors 
on  venait  le  chercher,  lui  rappelant  qu'il  était  de 
quart  et  qu'on  manœuvrait  là-haut.  Vite  il  voulait 
s'habiller,  courir,  exaspéré  d'avoir  manqué  à  son 
service,  pris  d'une  anxiété  affreuse  en  songeant 
à  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  la  mâture.  Mais 
il  ne  trouvait  pas  ses  vêtements,  il  ne  rencon- 
trait aucune  issue  pour  monter  et  ne  se  recon- 
naissait plus...  Ou  bien,  s'il  arrivait  jusque  sur 
ce  pont  et  comprenait  la  manœuvre  à  faire, 
c'était  son  sifflet  qui  ne  rendait  plus  aucun  son, 
ses  bras  qui  n'avaient  plus  aucune  force,  et  il  se 
débattait  longtemps  contre  son  inertie  étrange, 
dans  une  lutte  épuisante.  A  la  fin,  il  se  réveillait 
baigné  de  sueur  et  n'entendait  plus  que  le  bruit 
familier  du  vent  d'ouest  entrant  sous  sa  porte  ou 
de  la  pluie  d'hiver  tombant  sur  son  toit;  peu  à 
peu,  il  se  rappelait  que  c'était  fini  à  jamais,  ces 
scènes  de  la  mer,  et  que  lui-même  était  "devenu 
un  vieillard  près  de  finir.  —  Et  alors,  c'était  une 
autre  angoisse  plus  sombre  que  celle  du  rêve. 
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Il  avait  bien  de  quoi  vivre,  avec  sa  pension,  sa 
croix,  son  argent  placé. 

Toutes  les  menues  choses  de  son  existence 
étaient  réglées  jour  par  jour,  avec  précision, 
par  cette  habitude  d'ordre  que  prennent  à  bord 
les  vieux  serviteurs. 

Il  préparait  lui-même  ses  repas,  faisait  son  lit 
et  sa  chambre,  lavait  son  linge  à  certains  jours 
de  la  semaine,  dans  sa  petite  cour  de  derrière. 

Une  vieille  femme  du  Portzic,  une  certaine 
mère  Le  Gall,  qui  passait  chaque  matin,  lui 
faisait  son  marché.  Il  n'en  manquait  pourtant 
pas,  de  ces  retraités  de  la  marine  comme  lui,  que 
le  métier  avait  laissés  sans  famille,  —  figures 
couturées  de  vieux  aventuriers  ou  figures  res- 
pectables de  vieux  braves,  avec  des  rubans  rouges 
ou  jaunes  à  la  boutonnière,  —  il  n'en  manquait 
pas  qui,  dans  Recouvrance,  s'en  allaient  carré- 
ment, le  panier  au  bras,  faire  eux-mêmes  leurs 
provisions  de  solitaires.  Ça  n'était  pas  déshono- 
rant, bien  sûr;  mais  cela  lui  répugnait,  ce  petit 
panier,  et  ces  discussions,  et  ces  marchandages. 

Cependant,  comme  tous  les  marins,  il  avait 
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l'habitude  de  ces  ouvrages  que  les  gens  de  terre 
laissent  aux  femmes;  on  le  voyait  chez  lui,  grand 
vieillard  aux  traits  encore  nobles,  raccommoder 
ses  vêtements,  changer  les  boutons  de  ses  effets 
du  service  pour  en  faire  des  costumes  civils,  et 
coudre  assez  prestement,  avec  ses  rudes  mains 
tatouées,  qui  jadis  avaient  fait  des  prodiges  de 
force. 

Les  fleurs  réussissaient  bien  dans  son  petit 
parterre,  et  c'était  le  seul  dernier  plaisir  qui 
n'avait  pas  trompé  son  attente. 

Les  retours  de  navires,  les  tapages  que  les 
matelots  font  la  nuit  par  les  rues  et  leurs  chants 
dans  le  lointain,  toutes  ces  fêtes  des  jeunes, 
auxquelles  pourtant  il  avait  cessé  depuis  bien  des 
années  de  se  mêler,  étaient  maintenant  des 
espèces  de  rappels  douloureux  qui  l'agitaient  sur 
son  lit  dans  ses  insomnies.  Il  lui  arrivait  de  se 
lever  et  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  tendre  l'oreille 
au  vent  de  minuit,  qui  lui  apportait,  par-dessus 
les  ajoncs  et  les  bruyères,  la  clameur  de  Recou- 
vrance. 

Au  début,  les  printemps  aussi  le  troublaient  un 
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peu;  mais  c'était  une  mélancolie  encore  plus 
vague,  c'était  comme  la  souffrance  de  ne  passe 
souvenir...  Ces  premières  journées  tièdes  de  mai 
lui  faisaient  repensera  l'extrême  Asie,  le  pays  où 
il  avait  le  plus  vécu,  le  plus  donné  de  sa  vie  aux 
femmes.  Et,  pendant  ces  nuits  de  rosée,  où  les 
oiseaux  chantaient,  des  créatures  jaunes  venaient 
le  visiter  quelquefois;  à  demi  effacées,  elles 
marchaient  devant  lui  dans  leurs  tuniques 
collantes,  en  se  balançant,  comme  là-bas  chez 
elles,  avec  une  mignardise  chinoise;  elles  lui 
envoyaient  des  sourires  de  chatte  moqueuse,  en 
se  retournant  sous  leur  parasol  plat  à  mille 
plissures,  semblable  à  une  ombelle  de  cham- 
pignon. C'étaient  des  femmes  qu'il  avait  connues 
quelque  part  assurément,  il  s'en  souvenait;  mais 
qu'est-ce  qu'elles  pouvaient  bien  lui  vouloir? 
Elles  disparaissaient  et  il  ne  s'inquiétait  pas  de 
les  suivre. 

Pourtant,  un  soir,  il  lui  était  arrivé  de  s'habiller 
précipitamment  sur  les  neuf  heures,  et  de  s'en 
aller  à  Brest,  une  grosse  canne  à  la  main,  en 
marchant  vite  et  la  tèle  basse,  comme  qui  s'en 
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va  faire  une  inavouable  visite.  Et  là,  dans  le  bas 
de  la  rue  Saint- Yves,  il  en  avait  revu,  des  belles, 
qui  n'étaient  pas  jaunes,  qui  ne  portaient  pas  des 
parasols  ni  des  jupes  de  crépon  à  chimères 
brodées,  mais  qui  disaient  des  choses  obscènes 
avec  un  enrouement  immonde.  i\.lors  il  s'en  était 
revenu,  épuisé  et  honteux,  et,  à  partir  de  cette 
soirée,  il  avait  gardé  à  jamais  la  pudeur  et  la 
dic:nité  de  sa  vieillesse. 

Les  étés,  il  cultivait  des  plantes  grimpantes 
qu'il  faisait  courir  sur  sa  maisonnette  basse  et 
qui  lui  rappelaient  les  lianes  ;  il  arrangeait 
devant  sa  porte  un  petit  berceau  qui  avait  un  air 
de  véranda.  Et  c'était  une  de  ses  joies  que  ces 
deux  ou  trois  jours  par  an  où  il  faisait  assez 
chaud  pour  prendre  l'habit  de  nankin  et  l'éventail 
en  feuille  de  palmier,  — comme  dans  ces  régions 
exotiques  que  jamais  ses  yeux  ne  devaient  plus 
voir. 

A  la  mi-juillet,  il  y  avait  chaque  année  un  grand 
pardon,  au  delà  du  Portzic,  au  village  de  Sainte- 
Anne,  et,  ce  jour-là,  une  foule  gaie  passait  du  matin 
au  soir  comme  une  procession  à  bâtons  rompus, 
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OÙ  les  matelots  dominaient.  Il  y  songeait  long- 
temps d'avance,  à  ce  pardon,  qui  marquait  pour 
lui  comme  l'apogée  de  l'été.  Dès  le  matin,  en 
toilette,  tenant  son  éventail  et  ayant  apporté  le 
perroquet  dehors,  il  était  assis  devant  sa  porte, 
afin  de  voir  et  d'être  vu.  En  passant,  on  regardait 
toujours  ce  vieux,  dans  son  petit  jardin,  avec  ses 
boucles  d'or  aux  oreilles.  Il  n'y  avait  encore  rien 
en  lui  qui  pût  prêter  à  sourire;  son  aspect  était 
raide  et  dur;  ses  yeux,  qui  autrefois  changeaient 
tout  cela  parce  qu'ils  savaient  être  très  doux,  ne 
disaient  plus  rien  à  présent;  les  paupières  retom- 
baient dessus,  comme  sur  des  lampes  éteintes  et 
désormais  inutiles;  les  lignes  de  ce  visage  res- 
taient seules,  encore  correctes,  mais  rigides, 
exagérées  par  le  temps,  et  il  ressemblait  à  la 
momie  tannée  d'un  pirate. 

Ensuite  le  soir,  quand  cette  journée  de  fête 
était  finie,  quand  les  derniers  groupes  étaient 
passés,  lui  resté  seul  et  le  silence  revenu,  il  était 
pris  d'une  tristesse  plus  désespérée.  Encore  un 
été!...  Et  bientôt  allait  commencer  l'hiver,  avec 
les  pluies,  les  nuits  si  longues  et  les  douleurs. 
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Encore  un  été  évanoui,  disparu  avec  tant  d'autres, 
dans  les  abîmes  qui  n'ont  pas  de  fond  ! 

Il  n'avait  plus  du  tout  envie  de  mourir  main- 
tenant, ah!  non;  il  était  trop  vieux  pour  cela.  Il 
se  soignait  encore  davantage,  se  cramponnant  à 
mains  crispées  au  peu  qui  lui  restait  de  vie. 

Et  pourtant,  jamais  ce  temps  qu'il  voulait 
retenir  n'avait  glissé  si  vite.  Il  semblait  que  les 
durées  n'existaient  plus;  les  jours,  les  mois,  les 
saisons  s'enfuyaient,  s'enfuyaient  sans  trêve,  avec 
les  rapidités  et  les  silences  effroyables  des  choses 
qui  tombent  dans  le  vide. 


XI 


Une  année,  il  eut  un  avertissement  qui  lui  lit 
très  grand'peur. 

En  rêve,  une  nuit,  il  passait  dans  une  de  ces 
mers  profondes,  où  on  ne  s'attend  à  rien  voir; 
la  surface  en  était  si  tranquille  qu'on  eût  dit  une 
plaque  de  marbre  gris ,  immense  comme  un 
désert.  C'était  au  crépuscule,  lui  étant  de  veille 
à  l'avant  d'un  navire.  A  ses  pieds  dormait  une 
femme  asiatique  dont  il  savait  le  nom,  —  Nara- 
Theu,  —   et  qu'il    se  rappelait   avoir  connue. 
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autrefois  et  ailleurs.  Ils  glissaient  mollement, 
sans  inquiétude  et  sans  bruit;  —  mais  tout  à 
coup,  là,  très  près,  avaie:it  surgi  de  ces  choses 
qu'on  appelle  balise  ou  signal  ,  et  qui  marquent 
aux  marins  les  dangers  invisibles  de  dessous  les 
eaux. 

Dans  la  vie  réelle,  en  plein  jour,  il  avait  eu, 
trente  ans  auparavant,  une  surprise  semblable. 
Il  conduisait  alors  une  jonque  dans  une  de  ces 
rivières  de  l'Indo-Chine  qui  serpentent  pendant 
des  lieues  et  des  lieues  au  milieu  de  plaines 
d'arbustes  verts,  au  sol  de  boue,  inhabitées  et 
inhabitables,  plus  monotones  et  plus  mortes 
qu'une  mer  sans  navires.  Partout  la  verdure 
empoisonnée  des  régions  basses  de  Téquateur 
était  jetée,  comme  une  magnificence  trompeuse, 
sur  la  désolation  des  grands  marais.  Lourdeur 
de  l'air,  lourdeur  irrésistible  de  midi,  il  s'était 
laissé  vaincre,  et  sommeillait  presque,  les  yeux 
toujours  ouverts  à  cette  lumière  effrayante  et 
splendide.  Près  de  lui  dormait  une  Cambod- 
gienne, —  Nam-Theu,  —  qui  à  cette  époque 
était  sa  femme.  Tout  à  coup,  à  un  tournant  de 
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l'étroite  rivière,  des  balises  étaient  apparues; 
elles  étaient  trois  de  compagnie,  trois  triangles 
rouges  montés  au  bout  de  hautes  perches,  se 
dressant  comme  pour  dire  :  Méfiez-vous,  il  y  a 
un  danger  sous  l'eau  calme. 

Le  banc  de  corail!  ~  C'était  le  lieu  que,  par 
une  sélection  mystérieuse,  des  peuplades  de 
madrépores  avaient  voulu  habiter  et,  depuis  des 
siècles,  ils  y  avaient  accumulé  leurs  milliers  de 
cellules  de  pierre.  On  l'avait  averti  de  ce  banc, 
unique  dans  tout  ce  parcours,  mais  il  ne  l'atten- 
dait pas  si  près  et  il  avait  eu  peur. 

Qu'ils  étaient  déjà  loin,  ces  souvenirs,  loin 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  perdus  au  fond 
du  passé  mort!  Souvenirs  de  soleil  et  de  vie, 
qu'est-ce  qui  avait  bien  pu  les  attiser,  une  nuit, 
pluvieuse  d'hiver,  dans  les  cendres  de  cette  vieille 
lète  déjà  creuse,  pour  en  faire  cette  dernière 
vision,  sénile  et  déformée? 

Les  balises  qui  avaient  surgi  tout  à  coup  au 
milieu  de  cette  mer  grise  de  son  rêve  étaient 
très  nombreuses,  elles  étaient  accumulées  comme 
pour  quelque  danger  surnaturel  et  indicible. 
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Elles  affectaient  toute  sorte  de  formes  étranges 
et  inconnues;  au  bout  de  perches  très  longues, 
elles  se  déployaient  comme  des  bras,  faisaient 
des  signes,  s'agitaient,  avec  l'impuissance  déses- 
pérée de  choses  muettes  qui  voudraient  crier, 
et  traçaient  sur  le  ciel  pâle  des  écritures  ma- 
giques. 

Et  lui  se  réveilla,  pris  d'une  terreur  profonde, 
comme  à  l'approche  des  choses  fatales  qui  ne 
peuvent  pas  être  conjurées.  Il  allait  donc  être 
bien  affreux,  l'écueil  qui  s'était  annoncé  de 
cette  manière.  Il  pensa  que  cela  signifiait  sa 
mort. 

Cependant  l'année  s'écoula  sans  amener  rien 
de  particulier. 

Il  y  eut  seulement  dans  ses  habitudes  un 
changement  nouveau.  Il  était  devenu  très  gour- 
mand, et  se  plaignait  sans  cesse  que  cette  mère 
Le  Gall ,  sa  gouvernante ,  choisissait  niai  au 
marché,  ne  lui  achetait  pas  d'assez  bonnes 
choses  ;  si  bien  qu'un  jour  il  prit  son  petit  panier 
lui-même,  résolument,  —  et  dès  lors  on  com- 
mença à  le  voir  chaque  matin  dans  Recouvrance, 
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s'attardant  lui  aussi  autour  des  marchandes  à 
discuter  comme  une  ménagère. 

Propre  elbien  brossé  dans  son  vieux  caban  de 
matelot,  —  ce  vêtement  d'un  drap  inusable  que 
les  retraités  promènent  jusqu'à  leur  mort,  —  il 
s'en  allait  encore  d'un  assez  bon  pas,  ayant  un 
certain  air  et  de  la  tenue;  mais  il  soufflait  beau- 
coup pour  revenir. 

Un  matin,  ayant  accepté  de  boire  avec  un 
autre  ancien  comme  lui,  il  rentra  ne  marchant 
plus  très  droit;  alors,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  fut  p^rondé  honteusement  par  une 
femme,  par  cette  mère  Le  Gall,  qui,  elle,  ne 
mettait  son  bonnet  de  travers  que  le  dimanche 
soir,  et  encore  pas  chaque  semaine. 

Il  lui  arrivait  aussi  maintenant,  —  et  c'était 
un  signe  de  la  fin.  —  de  se  mêler  à  ces  retraités, 
qui,  par  les  temps  doux,  se  rassemblaient  près 
des  fortifications,  à  la  porte  de  Recouvrance. 
Tous  les  pauvres  vieux  cabans  de  marine  étaient 
là,  brossés,  rebrossés,  retournés,  râpés,  envelop- 
pant des  dos  osseux,  des  carcasses  mourantes. 

Ils  s'amusaient  ensemble   au  palet,  au  bou- 
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chon,  à  des  jeux  comme  à  bord,  ayant  gardé  de 
leur  vie  de  matelot  cette  naïveté  et  cet  enfantil- 
lage qui  maintenant,  chez  ces  vieillards,  étaient 
lugubres. 

Ou  bien,  assis  en  petits  groupes  pitoyables,  ils 
se  contaient  leurs  histoires  : 

—  Quand  j'étais  sur  la  Melpomène... 

—  El  moi,  à  bord  de  la  Sémiramis,  un  soir 
qu'on  prenait  le  troisième  ris,  l'amiral  m'avait 
dit  :  «  Jézéquel,  à  toi  !...  » 

Ils  racontaient  en  même  temps,  chacun  cau- 
sant pour  soi-même.  Et  ces  navires  dont  ils  par- 
laient n'existaient  plus;  et  ces  commandants, 
qui  revenaient  dans  leurs  récits  comme  des  per- 
sonnages de  légende,  s'ils  n'étaient  pas  morts 
depuis  longtemps,  ils  étaient  devenus  ces  tristes 
fantômes  qui,  ayant  achevé  une  carrière  admi- 
rable d'intrépidité,  de  dévouement  et  d'honneur, 
s'en  allaient  lentement  par  les  rues,  en  vêtements 
noirs  avec  une  rosette  rouge  à  leur  boutonnière; 
—  ou  bien,  les  jours  où  il  y  avait  un  peu  de 
soleil,  on  les  roulait  dans  des  petites  voitures. 

Près  de  cette  porte  de  Recouvrance,  des  sen- 
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tiers  parlaient  pour  s'enfoncer  dans  des  endroits 
inhabités  de  la  banlieue,  le  long  des  grands 
remparts  en  granit  pleins  d'herbes  et  de  lichens; 
des  sentiers  verts  très  favorables  aux  amoureux, 
très  aimés  des  matelots  pour  y  promener  le  soir 
les  petites  filles  de  ce  faubourg.  Et  justement, 
tous  ces  vieux  avaient  choisi  l'entrée  de  ces  che- 
mins pour  s'y  réunir,  faisant  de  ce  lieu  comme 
le  vestibule  d'un  cimetière.  Attirés  par  l'habi- 
tude, ils  l'encombraient  toujours  de  leur  foule 
lamentable,  — les  uns  restés  propres  et  dignes, 
bien  boutonnés  dans  leur  caban  éternel;  d'autres 
sordides,  hébétés  d'alcool,  faisant  mal  à  voir. 

Et  tous  ils  avaient  été  les  lestes  et  les  forts,  — 
usés  au  service  de  la  patrie,  qui  leur  donnait  de 
quoi  ne  pas  tout  à  fait  mourir.  Et  il  y  en  avait 
eu  parmi  eux  de  si  bons  et  de  si  braves  que  ces 
restes  d'eux-mêmes  étaient  encore,  malgré  tout, 
des  choses  vénérables,  presque  sacrées. 

Vieilles  ruines  des  vaillants  d'autrefois,  les 
jeunes  passaient  près  d'eux,  cambrés,  décolletés 
dans  leur  chemise  bleue,  tenant  au  bras  leur 
amoureuse,  ayant  hâte  de  s'enfoncer,  par  ces 
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chemins  d'herbes,  sous  les  ormeaux  des  rem- 
parts. 

Devant  ceux-ci,  la  vie  et  la  mer  étaient  grandes 
ouvertes,  les  appelant  par  toute  sorte  de  mi- 
rages. Ils  avaient  leur  pleine  jeunesse  dematelot, 
plus  vigoureuse  que  celle  des  autres  hommes,  et 
sans  songer  qu'elle  s'userait  aussi  plus  vile,  sans 
regarder  ces  spectres,  qui  avaient  été  leurs  pa- 
reils, il  passaient  gaiement,  comme  des  enfants 
ivres  de  santé  et  de  force;  ils  passaient  le  soir, 
à  l'heure  où  ces  vieux  à  la  tête  branlante  rega- 
gnaient leurs  logis,  en  s'aidanl  dans  leur  marche 
avec  des  bâtons. 


XIL 


Un  hiver,  le  tremblement  des  vieillards  le  prit 
tout  à  fait.  Il  faisait  tomber  ce  qu'il  touchait  et 
cassait  beaucoup  d'objets  dans  son  petit  ménage. 

La  maladie  de  la  lune,  qu'il  avait  eue  jadis 
sousTéquateur,  l'avait  repris  aussi.  Les  docteurs 
de  bord  l'appellent  héméralopie,  et  elle  vient  aux 
matelots  qui  dorment  en  plein  vent,  les  yeux  en 
l'air,  dans  les  pays  chauds.  Aussitôt  le  soleil 
couché,  il  cessait  d'y  voir  et  n'osait  plus  se  re- 
muer qu'en  tâtant,  comme  les  aveugles. 
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Il  s'éteignait,  des  voiles  se  tissaient  autour  de 
lui  piH-  toute  chose. 

Il  sentait  toujours  sa  tête  très  lourde,  bien 
qu'elle  fût  presque  vide  d'idées.  Quelquefois,  la 
nuit,  une  figure  de  Chinois  venait  encore  grima- 
cer près  de  son  lit;  alors  il  se  mettait  en  colère 
et   disait  des   injures  en   s'agitant   beaucoup, 

—  s'iraaginanl  être  là-bas  à  se  battre  contre 
eux. 

Il  ne  regardait  plus  jamais  le  portrait  de  la 
petite  communiante,  qui  tenait  toujours  son 
cierge,  mais  qui  continuait  de  pâlir  chaque  hiver, 

—  en  même  temps  que  les  débris  de  la  jeune 
s/         fille  morte,  arrimés  maintenant  dans   la  fosse 

commune,  verdissaient  au  milieu  des  tas  d'osse- 
ments. 

Il  dépensait  beaucoup  d'argent  pour  s'acheter 
du  bon  vin  et  des  choses  fortifiantes.  Mais  des 
plaies  lui  étaient  venues  aux  jambes,  et,  comme 
il  voulait  rester  propre,  il  lavait  tout  seul  dans  sa 
petite  cour,  chaque  matin,  les  linges  qui  lui  ser- 
vaient à  envelopper  ce  mal. 

Son  torse  s'était  déformé;  il  semblait  beau- 
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coup  moins  grand  qu'autrefois,  et  ses  os  d'épaules 
sortaient. 

Tout  le  jour,  il  avait  son  regard  mort  et  ne 
pensait  plus  à  rien  qu'à  se  soigner  et  à  manger  : 
c'était  le  matin  seulement  que  son  intelligence 
redevenait  affreusement  claire,  quand  il  se  ré- 
veillait, seul  toujours,  après  cette  sorte  de  repos 
que  lui  avaient  apporté  les  dernières  heures  de 
la  nuit.  Alors  il  restait  immobile  et  sinistre  avec 
des  yeux  fixes  qui  comprenaient  et  qui  se  souve- 
naient. 

Pauvre  débris,  épave  dont  la  mer  n'avait  pas 
voulu,  vieillard  solitaire  dont  personne  ne  regar- 
dait les  larmes  !  Pourquoi  n'était-il  pas  mort  plus 
tôt,  dans  sa  belle  jeunesse  ?...  Les  animaux 
libres  ne  traînent  pas  ainsi,  eux  :  jusqu'à  la  fin, 
ils  conservent  leur  forme,  leur  raison  d'être;  ils 
se  reproduisent,  ils  ont  leurs  amours.  C'est  pour 
l'homme  seul  qu'est  faite  la  longue  vieillesse,  dé- 
rision de  la  vie. 
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Un  autre  printemps  encore  le  trouva  plus 
tremblant,  plus  débile,  assis  dans  son  petit 
jardin. 

Pourtant  ses  sommeils  n'avaient  plus  les  rêves 
agités  d'autrefois.  C'étaient  seulement  des  res- 
souvenirs  d*espace  et  de  soleil;  c'étaient  des 
grands  vides  bleus  devant  lui,  ou  bien  des  éten- 
dues changeantes,  comme  sont  les  lointains  pro- 
fonds des  eaux;  et,  au  premier  plan,  se  découpait 
toujours  quelque  détail  très  rapproché,  de  grée- 
ment  ou  de  mâture,  une  vergue,  une  voile  ou  des 
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haubans.  Au  fond  de  son  cerveau  qui  s'en  allait, 
ces  dernières  imaL^es  lui  étaient  restées  de  sa 
jeunesse  passée  dans  les  hunes,  oupeut-être,  par 
une  transmission  mystérieuse,  lui  revenaienl- 
elles  de  plus  loin  encore,  de  ses  ancêtres,  marins 
comme  lui. 

C'était  bien  fini  pourtant;  jamais,  jamais  il  ne 
la  verrait  plus,  la  splendeur  bleue,  la  splendeur 
infinie  des  mers;  ni  lui,  ni  aucun  fils  issu  de  son 
sang-  ;  il  était  une  souche  épuisée  dont  rien  ne 
devait  survivre. 

Il  avait  peur,  à  chaque  tombée  de  la  nuit,  di- 
sant qu'il  finirait  par  mourir  seul;  mais  la  mère 
Le  Gall,  qui,  pour  de  l'argent,  restait  maintenant 
chez  lui  tout  le  jour,  refusait  d'y  coucher,  pré- 
tendant que  cela  pourrait  faire  jaser. 

Les  plaies  de  ses  jambes  s'étaient  beaucoup 
étendues,  et  il  continuait  de  laver  ses  linges  lui- 
mêmeavec  grand  soin,  voulant  absolument  rester 
propre;  mais  il  lui  arrivait  de  se  tromper,  de 
tripoter  dans  les  mêmes  eaux  plusieurs  fois;  il  ne 
savait  plus  trop,  et  faisait,  par  enfance,  des 
choses  très  sales. 
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En  mai,  il  essaya  encore  de  jardiner,  se  tour- 
mentant beaucoup  de  ses  deux  petites  plates- 
bandes  qui  avaient  pris  un  air  abandonné  et  où 
poussaient  maintenant  de  hautes  herbes  comme 
auprès  des  tombes.  Mai  s'annonçait  très  beau; 
des  hirondelles,  qui  avaient  un  nid  sous  son  toit» 
chantaient  dès  le  malin  leur  joie  d'amour;  par- 
tout dans  la  campagne  s'épaississaient  des  ver- 
dures nouvelles,  s'ouvraient  des  fleurs...  Gaieté 
pour  les  autres,  pour  tout  ce  qui  était  jeune; 
pour  lui,  ironie  atroce,  plus  sinistre  qu'un  rica- 
nement de  la  mort. 

Il  allait  et  venait,  se  baissant  péniblement 
pour  arracher  ces  méchantes  herbes.  Un  vieux 
fuchsia,  qui  était  devenu  un  arbre  sous  le  climat 
doux  de  Bretagne,  encoriibrait  la  petite  allée  de 
ses  branches  retombantes;  par  le  haut,  il  était 
presque  mort,  mais  en  bas  il  avait  refleuri  à  pro- 
fusion comme  une  jeune  plante;  et,  quand  le  vieil 
homme  passait,  toutes  ces  fleurs  couleur  de 
corail,  qui  frôlaient  le  drap  usé  de  son  caban  de 
matelot,  y  répandaient  en  fraîche  poussière  le 
trop  plein  de  leur  pollen  jaune.  —  Lui  aussi, 
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jadis,  avait  semé  au  hasard  la  sève  exubérante  de 
sa  vie,  —  mais  les  hommes  ne  refleurissent  pas 
dans  leur  vieillesse  comme  les  arbres,  et  leur  fin 
est  une  décomposition  horrible  à  voir. 

L'ôté  passa  encore,  la  chaleur  le  ranima  un 
peu.  Il  mit  une  dernière  fois  le  paletot  en  nankin 
et  s'éventa  avec  la  feuille  de  palmier.  Mais, 
l'hiver,  il  lui  vint  une  enflure  plus  maligne  qui 
semblait  pleine  d'eau.  Et  il  se  soignait,  se  soi- 
gnait, s'abêtissant  dans  cette  seule  idée  de  se 
conserver.  Qui  sait;  à  force  de  précautions,  peut- 
être  pourrait-il  atteindre  l'autre  printemps?... 

Non.  Une  nuit  de  mars,  la  mort  qui  passait, 
allant  à  Brest  achever  quelques  poitrinaires,  s'ar- 
rêta pour  le  tordre.  Elle  lui  mit  la  bouche  de 
travers,  lui  chavira  les  yeux,  lui  recoquilla  les 
doigts  et  reprit  sa  course,  le  laissant  raide  sur 
son  lit,  figé  dans  la  pose  qu'il  devait  garder  jus- 
qu'au moment  de  tomber  par  morceaux  dans  la 
pourriture  dernière. 


XIV 


Le  lendemain  matin,  la  mère  Le  Gall,  en  arri- 
vant, le  \  t  dans  cet  état  : 

«  Ma  Doué,  ma  Doué  Jésus!...  Mon  vieux  qui 
est  crevé  !  » 

Il  fut  emporté  par  des  matelots;  c'avait  été  son 
V1BU,  comme  celui  de  presque  tous  les  vieux  ma- 
rins. A  cause  de  sa  croix,  il  y  eut  un  'piquet 
à  hommes  en  armes. 

Ce  fut  propre  et  honorable. 

Dans  la  suite,  on  vit  longtemps,  à  la  devanture 
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d'une  fripière,  dans  le  bas  quartier  de  Brest,  le 
paletot  en  nankin,  l'éventail  de  palmier  et  le 
portrait  de  la  petite  communiante  dans  son  cadre 
de  coquillages. 
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